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DE 



GEORGE SAND 



CXLVI 

A MADAME DAGOULT, A GENÈVE 

La Châtre, 10 juillet 1836. 

t 
I 

^ Hélas! mon amie, je n'ai point encore plaidé en 
cour royale; par conséquent, je n'ai ni gagné ni 
perdu. Il était question de mon dernier jugement sans 
doute quand on vous a annoncé ma victoire. C'est 
le 25 juillet seulement que je plaide. Si vous êtes à 
Genève le 1" août, vous saurez mon sort, et peut-être 
le saurez-vous par moi-même si j'ai la certitude de 
vous y trouver. Mais je n'ose l'espérer. Cependant, je 
rêve mon oasis près de vous et de Franz. Après tant 
de sables traversés, après avoir affronté tant d'orages, 
j'ai besoin de la source pure et de l'ombrage des deux 
beaux palmiers du désert. Les trouverai-je? Si vous 
ne devez pas être à Genève, je n'irai pas. J'irai à Paris 
n. 1 
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voir Tabbé de Lamennais et deux ou trois amis véri- 
tables que je compte, entre mille amitiés superfi- 
cielles^ dans la <( Babylone moderne 9. 

Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, la 
lune monter sur le Vélan? Que vous êtes heureux^ 
chers enfants, d'avoir la Suisse à vos pieds pour ob- 
server toutes les merveilles de la nature ! Il me fau- 
drait cela pour écrire deux ou trois chapitres de Lélia; 
car je refais Lélia^ vous Tai-je dit? Le poison qui m'a 
rendu malade est maintenant un remède qui me gué- 
rit. Ce livre m'avait précipitée dans le scepticisme ; 
maintenant, il m'en retire; car vous savez que la ma- 
ladie fait le livre, que le livre empire la maladie, et 
de même pour la guérison. Faire accorder cette œuvre 
de colère avec une œuvre de mansuétude et maintenir 
la plastique ne semble guère facile au premier abord» 
Cependant les caractères donnés, si . vous en avez 
gardé souvenance, vous comprendrez que la sagesse 
ressort de celui de Trenmor, et l'amour divin de celui 
de Lélia. — Le prêtre borné et fanatique, la courti- 
sane et le jeune homme faible et orgueilleux seront 
sacrifiés. Le tout à l'honneur de la morale; non* pas 
de la morale des épiciers, ni de celle de nos salons, 
ma belle amie (je suis sûre que vous n'en êtes pas 
dupe), mais d'une morale que je voudrais faire à la 
taille des êtres qui vous ressemblent, et vous savez 
que j'ai l'ambition d'une certaine parenté avec vous 
à cet égard. 

Se jeter dans le sein de mère Nature ; la prendre 
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réellement pour mère et pour sœur; retrancher stoï- 
quement et religieusement de sa vie tout ce qui est 
vanité satisfaite; résister opiniâtrement aux orgueil-» 
leux et aux méchants; se faire humble et petit avec 
les infortunés ; pleurer avec la misère du pauvre et ne 
pas vouloir d'autre consolation que la chute du riche ; 
ne pas croire à d'autre Dieu que celui qui ordonne 
aux hommes la justice, l'égalité; vénérer ce qui est 
bon; juger sévèrement ce qui n'est que fort; vivre de 
presque rien, donner presque tout, afin de rétablir 
l'égalité primitive et défaire revivre l'institution di- 
vine: voilà la religion que je proclamerai dans mon 
petit coin et que j'aspire à prêcher à mes douze apôtres 
sous le tilleul de mon jardin. 

Quant à l'amour, on en fera un livre et un cours à 
part. Lélia s'expliquera sous ce rapport d'une ma- 
nière générale assez concise et se rangera dans les 
exceptions. Elle est de la famille des esséniens, com- 
pagne des palmiers, gens solitariay dont parle Pline. 
Ce beau passage sera l'épigraphe de mon troisième 
volume, c'est celle dei'automne de ma vie. — Ap- 
prouvez-vous mon plan de livre? — Quant au plan de 
vie, vous n'êtes pas compétente, vous êtes trop heu- 
reuse et trop jeune pour aller aux rives salubres de 
la mer Morte (toujours Pline le Jeune), et pour entrer 
dans cette famille, où personne ne naît, où personne 
ne meurty etc. 

Si je vous trouve à Genève, je vous lirai ce que j'ai 
fait, et vous m'aiderez à refaire mes levers de soleil ; 
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car vous les avez vus sur vos montagnes cent fois plus 
beaux que moi dans mon petit vallon. Ce que vous me 
dites de Franz me donne une envie vraiment maladive 
et furieuse de Tentendre. Vous savez que je me mets 
sous le piano quand il enjoué. J'ai la fibre très forte 
et je ne trouve jamais des instruments assez puis- 
sants. Il est, au reste, le seul artiste du monde qui 
sache donner l'âme et la vie à un piano. J'ai entendu 
Tbalberg à Paris. Il m'a fait l'effet d'un bon petit en- 
fant bien gentil et bien sage. Il y a des heures où 
Franz, en s'amusant, badine comme lui sur quelques 
notes pour déchaîner ensuite les éléments furieux sur 
cette petite brise. 

Attendez-moi, pour l'amour de Dieu! Je n'ose pour- 
tant pas vous en prier; car l'Italie vaut mieux que 
moi. Et je suis un triste personnage à mettre dans la 
balance pour faire contre-poids à Rome et au soleil. 
J'espère un peu que l'excessive chaleur vous effrayera 
et que vous attendrez l'automne. 

Êtes-vous bien accablée de cette canicule? Peut-être 
ne menez-vous pas une vie qui vous y expose souvent. 
Moi, je n'ai pas l'esprit de m'en préserver. Je pars à 
pied à trois heures du matin, avec le ferme propos de 
rentrer à huit; mais je me perds dans les traînes, je 
m'oublie au bord des ruisseaux, je cours après les in- 
sectes et je rentre à midi dans un état de torréfaction 
impossible à décrire. 

L'autre jour, j'étais si accablée, que j'entrai dans 
la rivière tout habillée. Je n'avais pas prévu ce bain, 
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de sorte que je n'avais pas de vêtements ad hoc. J'en 
sortis mouillée de pied en cap. Un peu plus loin, 
comme mes vêtements étaient déjà secs et que j'étais 
encore baignée de sueur, je me replongeai de nou- 
veau dans rindre. Toute ma précaution fut d'accro- 
cher ma robe à un buisson et de me baigner en pei- 
gnoir. Je remis ma robe par-dessus, et les rares pas- 
sants ne s'aperçurent pa$ de la singularité de mes 
draperies. Moyennant trois ou quatre bains par pro- 
menade, je fais encore trois ou quatre lieues à pied, 
par trente degrés de chaleur, et quelles lieues \ Il ne 
passe pas un hanneton que je ne courre après. Quel- 
quefois, toute mouillée et vêtue, je me jette sur l'herbe 
d'un pré au sortir de la rivière et je fais la sieste. 
Admirable saison qui permet tout le bien-être de la 
vie primitive. 

Vous n'avez pas d'idée de tous les rêves que je fais 
dans mes courses au soleil. Je me figure être aux 
beaux jours de la Grèce. Dans cet heureux pays que 
j'habite, on fait souvent deux lieues sans rencontrer 
une face humaine. Les troupeaux restent seuls dans 
les pâturages bien clos de haies magnifiques. L'illu- 
sion peut donc durer longtemps. C'est un de mes 
grands amusements, quand je me promène un peu au 
loin dans des sentiers que je ne connais pas, de 
m'imaginer que je parcours un autre pays avec lequel 
je trouve de l'analogie. Je me souviens d'avoir erré 
dans les Alpes et de m'être crue en Amérique durant 
des heures entières. Maintenant, je me figure l'Arca- 
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die en Berry. Il n'est pas une prairie, pas un bouquet 
d'arbres qui, sous un si beau soleil, ne me semble 
arcadien tout à fait. 

Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si 
quelque jour (ce que je ne vous souhaite pas et ce à 
quoi je ne crois pas pour vous) vous êtes seulSy vous 
vous souviendrez de mes promenades esséniennes. 
Peut-être trouverez-vous qu'il vaut mieux s'amuser à 
cela qu'à se brûler la cervelle, comme j'ai été souvent 
tentée de le faire en entrant au désert» X\eZ'\ous delà 
force physique? C'est un grand point. 

Malgré cela, j'ai des accès de spleen, n'en doutez 
pas; mais je résiste et je prie. Il y a manière de prier. 
Prier est une chose difficile, importante. C'est la fin 
de l'homme moral. Vous ne pouvez pas prier, vous. Je 
vous en défie, et, si vous prétendiez que vous le pouvez, 
je ne vous croirais pas. Mais j'en suis au premier 
degré, au plus faible, au plus imparfait, au plus mi- 
sérable échelon de l'escalier de Jacob. Aussi je prie 
rarement et fort mal. Mais, si peu et si mal que ce soit, 
je sens un avant-goût d'extases infinies et de ravisse- 
ments semblables à ceux de mon enfance quand je 
croyais voir la Vierge, comme une tache blanche, dans 
un soleil qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je 
n'ai que des visions d'étoiles; mais je commence à 
faire des rêves singuliers. 

A propos, savez-vous le nom de toutes les étoiles 
de notre hémisphère? Vous devriez bien apprendre 
l'astronomie pour me faire comprendre une foule de 
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choses que je ne peux pas transporter de notre sphère 
à la voûte de l'immensité. Je parie que vous la saveià 
merveille, ou que, si vous voulez, vous la saurez dans 
huit jours. 

Je suis désespérée du manque total d'intelligence 
que je découvre en moi pour une foule de choses, et 
précisément pour des choses que je meurs d'envie 
d'apprendre. Je suis venue à bout de bien connaître la 
carte céleste sans avoir recours à la sphère. Mais, 
quand je porte les yeux sur cette malheureuse boule 
peinte, et que je veux bien m'expliquer le grand mé- 
canisme universel, je n'y comprends plus goutte. Je 
ne sais que des noms d'étoiles et de constellations. 
C'est toujours une très bonne chose pour le sens poé- 
tique. 

On apprend à comprendre la beauté des astres par 
la comparaison. Aucune étoile ne ressemble à une 
autre quand on y fait bien attention.. Je ne m'étais 
jamais doutée de cela avant cet été. Regardez, pour 
vous en convaincre, Antarès au sud, de neuf à dix 
heures du soir, et comparez-le avec Arcturus,que vous 
connaissez. Comparez Wega si blanche, si tranquille, 
toute la nuit, avec la Chèvre, qui s'élance dans le ciel 
vers minuit et qui est rouge, étincelante, brûlante en 
quelque sorte. A propos d' Antarès, qui est le cœur du 
Scorpion, regardez la courbe gracieuse de cette con- 
stellation ; il y a de quoi se prosterner. Regardez aussi, 
si vous avez de bons yeux, la blancheur des Pléiades et 
ladélicatesse de leur petit groupe au point du jour, et 
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précisément au beau milieu de l'aube naissante. Vous 
connaissez tout cela ; mais peut-être n'y avez-vous pas 
fait depuis longtemps une attention particulière. Je 
voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureuse 
vie. Vous voyez que je ne suis point avare de mes dé- ^ 
couvertes. C'est qu.e Dieu est le maître de mes tré- 
sors. 

Écrivez-moi toujours à la Châtre, poste restante* 
On me fera passer vos lettres à Bourges. Hélas! je 
quitte les nuits étoilées, et les prés de TArcadîe. 
Plaignez-moiy et aimez-moi. Je vous embrasse de 
cœur tous deux et je salue respectueusement l'il- 
lustre docteur Ratissimo . 

Yous m'avez fait de vous un portrait dont je n'avais 
pas besoin. En ce qu'il a de trop modeste, je sais 
mieux que vous à quoi m'en tenir. En ce qu'il a de 
vrai, ne sais-je pas votre vie, sans que personne me 
l'ait racontée? La fin n'explique-t-elle pas les antécé- 
dents? Oui, vous êtes une grande âme, un noble ca- 
ractère et un bon cœur; c'e^i plus que tout le reste, 
c'est rare au dernier point, bien que tout le monde 
y prétende. 

Plus j'avance en âge, plus je me prosterne devant la 
bonté, parce que je vois que c'est le bienfait dont Dieu 
nous est le plus avare. Là où il n'y a pas d'intelligence, 
ce qu'on appelle bonté est tout bor^nement ineptie. Là 
où il n'y a pas de force, cette prétendue bonté est apa- 
thie. Là où il y a force et lumière, la bonté est presque 
introuvable ; parce que l'expérience et l'observation 
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ont fait naitre la méfiance et la haine. Les âmes 
vouées aux plus nobles principes sont souvent les 
plus rudes et les plus acres, parce qu'elles sont deve- 
nues malades à force de déceptions. On les estime, on 
les admire encore, mais on ne peut plus les aimer. 
Avoir été malheureux, sans cesser d'être intelligent 
et bon, fait supposer une organisation bien puissante, 
et ce sont celles-là que je cherche et que j'embrasse. 
J'ai des grands hommes plein le dos (passez-moi 
l'expression). Je voudrais les voir tous dans Plu- 
tarque. Là, ils ne me font pas souffrir du côté humain. 
Qu'on les taille en marbre, qu'on les coule en bronze, 
et qu'on n'en parle plus. Tant qu'ils vivent, ils sont 
méchants, persécutants, fantasques, despotiques, 
amers, soupçonneux. Ils confondent dans le même 
mépris orgueilleux les boucs et les brebis. Ils sont 
pires à leurs amis qu'à leurs ennemis. Dieu nous en 
garde! Restez bonne, bête même si vous voulez. Franz 
pourra vous dire que je ne trouve jamais les gens que 
j'aime assez niais à mon gré. Que de fois je lui ai 
reproché d'avoir trop d'esprit ! Heureusement que ce 
trop n'est pas grand'chose, et que je puis l'aimer 
beaucoup. 

Adieu, chère; écrivez-moi. Puissiez-vous ne pas 
partir! Il fait trop chaud. Soyez sûre que vous souf- 
frirez. On ne peut pas voyager la nuit en Italie. Si 
vous passez le Simplon (qui est bien la plus belle chose 
de l'univers), il faudra aller à pied pour bien voir, 

pour grimper. Vous mourrez à la peine ! 

1. 
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Je voudrais trouver je ne sais quel épouvantail pour 
vous retarder. 



CXLVII 

A H. SCIPION DU ROURE, AUX BAINS DE LUCQUES 

Bourges, 18 juillet i836. 

Madame Sand a dit à M. George tout ce que vous 
avez de bienveillance et de sympathie pour lui. Ma- 
dame Sand est une béte que je ne vous engage pas à 
connaître et qui vous ennuierait mortellement; mais 
George est un excellent garçon, plein de cœur et de 
reconnaissance pour ceux qui veulent bien l'aimer. 

Il sera heureux de serrer la main d'un ami inconnu, 
et, comme il a assez bonite opinion de lui-même, il 
est très disposé à trouver parfaits ceux qui l'acceptent 
tel qu'il est. Il n'a pas eu dans sa vie d'autre bonheur 
que l'amitié. Tout le reste lui a manqué. Tout ce 
qui réussit aux autres a mal tourné pour lui. Il s'en 
console avec les gens qui le comprennent et qui le 
plaignent sans le sermonner. 

Vous lui êtes recommandé par un neveu qu'il aime 
et qu'il estime^ et votre lettre seule eût ouvert son 
âme à la confiance. Il sera donc heureux de vous re- 
cevoir sous son toit quand il aura un toit quelconque. 

Pour le moment, il plaide contre des adversaires 
qui lui disputent avec acharnement la maison de ses 
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pères et les caresses de ses enrants. Il espère cepen- 
dant ouvrir bientôt la porte de ce pauvre manoir à ses 
vieux amis et à ceux qui veulent bien le trouver digne 
de devenir le leur. Vous n'aurez besoin ni de menthe 
sauvage, ni de mesembriantheum pour être accueilli 
fraternellement. Cependant les fleurs de TApennin 
seront reçues avec reconnaissance, comme gage 
d'amitié et comme souvenir d'un pays aimé. 

R... vous tiendra au courant des événements qui 
vont décider de mon sort. Si mon espoir se réalise, 
je passerai les vacances en Berry. Sinon, j'irai en 
Suisse me distraire de mes déboires et peut-être vous 
rencontrerai-je là aussi. J'engagerai notre ami à 
vous rappeler la bonne promesse que vous me faites. 

Tout à vous. 

GEORGE. 



ÇXLVIII 

A M RÉDACTEUR DU JOURNAL DU CHER 

Bourgies, 30 juillet 1836. 

Monsieur, 

Je n'aurais pas songé à réclamer contre l'étrange 
mauvaise foi avec laquelle le Journal du Cher a 
rendu compte du discours de M. l'avocat général dans 
le procès en séparation qui fait le sujet de votre article. 
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Cette relation a été transcrite dans d'autres jour- 
naux et vous avez été, comme eux, induit en erreur 
par l'évidente partialité qui a présidé à la rédaction 
première. 

Le journaliste du Cher, après avoir complaisam- 
raent reproduit le plaidoyer de mon adversaire (et, à 
coup sûr, ce n'est pas par amour pour les belles-lettres 
ni pour l'éloquence), a jugé convenable de rendre en . 
trois lignes le discours de M. l'avocat général, discours 
très beau, très impartial et très touchant, qui a ému 
le public en ma faveur durant près de deux heures. 

Je me propose avec le temps d'écrire Thistoire de ce 
procès, intéressant et important non à cause de moi, 

• 

mais à cause des grandes questions sociales qui s'y 
rattachent et qui ont été singulièrement traitées par 
mes adversaires, plus singulièrement envisagées par 
la cour royale de Bourges. 

Je chercherai, devant l'opinion publique, une jus- 
tice qui ne m'a pas été rendue, selon moi, par la ma- 
gistrature, et l'opinion publique prononcera en der- 
nier ressort. Je chercherai cette justice par amour 
de la justice et pour satisfaire l'invincible besoin de 
toute âme honnête. 

Dans cette relation, dont la sincérité pourra être 
vérifiée par ceux-là mêmes qu'elle intéresse person- 
nellement, je m'efforcerai de rendre l'impression gé- 
nérale du discours de M. Corbin et de rectifier des 
phrases que le journaliste du Cher n'a certainement 
pas sténographiées. 
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Je ne croirai pas manquer aux convenances, en 
donnant toute la publicité possible à des paroles 
prononcées devant un nombreux auditoire, et re- 
cueillies par toutes les femmes, par toutes les mères 
aVec des larmes de sympathie. 

Je dirai que, si M. Tavocat général a prononcé le 
mot que vous censurez, il ne lui a pas donné le sens 
qui vous blesse et qu'il a qualifié de noble, de glorieux 
le sentiment de force et de loyauté qui dicta ma con- 
duite en cette circonstance. M. Tavocat général me 
pardonnera d'avoir si bonne mémoire. Il est le seul 
de mes juges dont je connaisse et dont j'accepte 
l'arrêt. 

Je vous remercie, monsieur, non des éloges per- 
sonnels que vous m'accordez dans votre journal, je ne 
les mérite pas; mais de la justice que vous rendez 
au vrai principe et au vrai sentiment de l'honneur 
féminin : la sincérité. Je souhaite que ce principe 
triomphe et je ne me pose pas comme l'héroïne de 
cette cause ; je suis simplement l'adepte zélé ou l'ad- 
hérent sympathique de toute doctrine tendante à 
établir son règne. A ce titre, votre journal m'intéresse 
vivement. 

J'y chercherai avec attention la lumière et la sa- 
gesse dont nous avons tous besoin pour savoir jus- 
qu'où doit s'étendre la liberté de la femme, et, dans 
un système d'amélioration de mœurs, où doit s'arrê- 
ter l'indulgence de l'homme. 

Je ne vous demande ni ne vous jnterdis la publi- 
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cation de cette lettre ; je m'en rapporte à vous-même 
pour justifier M. Tavocat général d'une accusation 
qu'il ne mérite pas, et pour le faire de la manière la 
plus noble et la plus convenable. 
Agréez, monsieur, mes cordiales salutations. 

GEORGE SAND. 



ÇXLIX 

A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS 

Paris, 15 août 183». 

Mon bon frère Girerd, 

J'ai déjà plusieurs fois commencé à vous répondre 
sans trouver une heure de liberté pour achever. Ces 
derniers événements ont mis tant d'activité autour de 
nous, qu'il n'y a plus moyen de vivre pour son propre 
compte. Mais comment pouvez-vous imaginer, mon 
enfant, que l'amitié de Michel *■ se soit refroidie pour 
vous? l'ayant vu entouré, obsédé, écrasé comme il l'a 
été tout ce temps et, par-dessus le marché, souvent et 
gravement indisposé, je m'étonne peu qu'il n'ait point 
eu le temps de vous écrire. Je lui ai lu votre lettre, que 
j'ai reçue au moment de son départ. Il m'a dit qu'il 
vous écrirait de Bourges. Je crains qu'il ne soit ma- 

1. Michel (de Bourges). 
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lade ; car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses 
nouvelles et je n'en ai pas encore. Sa mauvaise santé 
m'inquiète et m'afflige beaucoup. Je l'ai soigné ici 
aussi bien que j'ai pu, et je l'ai vu bien souffrir. Nous 
avons parlé de vous tous les jours. Il vous dira, quand 
vous le reverrez, que je vous aime bien et que, de tous 
les amis qu'il m'a présentés, vous êtes celui pour le- 
quel j'ai éprouvé le plus de sympathie. Quand vous re- 
verrai-je? Je vais à la Châtre vers le 22 de ce mois-ci, 
et, vers le 30, je serai à Genève. Peut-être irai-je 
vous voir à Nevers si cela ne me détourne pas trop 
de ma route et n'augmente pas ma fatigue d'une ma- * 
nière trop exorbitante. Je serais si heureuse de con- 
naître votre femme, votre enfant, votre patrie! Et le 
cap Sunium ! nous avons fait de beaux rêves d'amitié, 
de repos, de bonheur l les réaliserons-nous ? 

Écrivez-moi à la Châtre, poste restante, du 20 au 30. 
Adieu, bon frère. Embrassez votre femme pour moi; 
dites-lui que je suis un bon garçon et que je suis bien 
heureuse de lui inspirer un peu de bienveillance* 
Peut-être m'accordera-t-elle de l'amitié si j'ai le bon- 
heur de la connaître. On fait mon portrait de nouveau: 
je vous l'enverrai, ou je vous le porterai, ce qui me 
plairait bien mieux. 

Tout a vous de cœur. 

GEORGE. 
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CL 

« 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohaiit, 18 août 4836. 

Chère maman, 

J'allais partir pour Paris, au moment où mon fils 
est arrivé, tout seul comme un homme, et si impa- 
tient de me revoir, qu'il n'a pu prendre sur lui de 
rester un jour de plus à Paris pour vous embrasser. 
Cependant il en avait l'intention; car, d'après des 
reproches que je lui avais adressés à ce sujet, il 
m'écrivit, quelques jours avant son arrivée, une lettre 
que je vous envoie, et où vous verrez qu'il a de bons 
sentiments pour vous, malgré sa paresse ou son étour- 
derie. Ce pauvre cher enfant est bien heureux d'être 
ici : il joue avec sa sœur et il respire le bon air de la 
campagne. Il n'a guère envie de retourner à Paris, 
et ce serait, je crois, les priver l'un et l'autre du meil- 
leur temps de l'année que de les y ramener avant la 
fin des vacances. Je pense donc que je n'irai pas 
avant cette époque, et, en attendant, nous allons faire 
un petit voyage dans le Nivernais et dans l'Allier. 
Ils s'en font une grande fête et je suis bien heureuse 
de les voir heureux. Nous avons passé ces jours-ci à 
coller du papier dans mon cabinet de toilette ; nous 
en avons fait une petite pièce charmante où Maurice 
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installe ses joujoux, ses livres et ses crayons. Nous 
pensons à vous, à votre ardeur, et à votre habileté 
dans ces grands travaux, à votre bon goût, et à votre 
passion pour planter des clous. Quant à moi, j'en ai 
un torticolis effroyable. 

Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez- 
le à me répondre le plus vite possible ; car je pars à la 
fin du mois, pour ma petite tournée. Donnez-moi en 
même temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien 
afin de ne m'en donner que de bonnes. Adieu, chère 
maman; je tombe de fatigue et m'endors en vous 
embrassant de toute mon àme, ce qui me donnera 
une bonne nuit, j'en réponds. 

Maurice vous écrira directement; aujourd'hui, la 
lettre est assez grosse. Renvoyez-moi la lettre de 
Maurice, pour ne pas démembrer ma collection; ce 
sont mes trésors, j'aime mieux cela que tous les ro- 
mans du monde. 



CLI 



A M. FRANZ LISZT. A GENÈVE . 

Nohant, 48 août 1836. 

J'ai failli vous arriver le jour du concert. Qu'eus- 
siez-vous dit, si, au milieu du grand morceau brillant 
de Puzzi-Primo, je fusse entrée avec mes guêtres 



18 CORRESPONDANCE DE GEORCE SAND 

crottées et mon sac de voyage, et si je lui eusse frappé 
sur l'épaule au point d*orgue ? 

Puzzi-Primo ne se fût pas déconcerté, accoutumé 
qu'il est à braver insolemment les regards d'un public 
infatué de lui; voire d'un public de métaphysiciens, 
de Genevois. Mais Puzzi-Secondo, moins blasé sur le 
triomphe et moins certain de la douce bienveillance 
des demoiselles de seize ans, eût fait une exclamation 
inconvenante, qui n'eût pas été dans le ton du mor- 
ceau. 

J'aurais eu le plus grand plaisir du monde à vous 
faire manquer votre rentrée et à vous faire gâcher et 
massacrer votre finale. J'aurais, la première, tiré un 
sifflet, un mirliton, une guimbarde de ma poche, et 
j'aurais donné au public de métaphysiciens le signal 
des huées. J'aurais dit : c Messieurs, je suis l'agréable 
auteur de bagatelles immorales qui n'ont qu'un dé- 
.faut, celui d'être beaucoup trop morales pour vous. 
Comme je cuis un très grand métaphysicien, par con- 
séquent très bon juge en musique, je vous manifeste 
mon mécontentement de celle que nous venons d'en- 
tendre, et je vous prie de vous joindre à moi, pour 
conspuer l'artiste vétérinaire et le gamin musical que 
vous venez d'entendre cogner misérablement cet in- 
strument qui n'en peut mais. » 

A ce discours superbe, les banquettes auraient plu 
sur votre tète, et je me fusse retirée fort satisfaite, 
comme fait Asmodée après chaque sottise de sa façon. 

Sans plaisanterie, mes chers enfants, si j'avais eu 
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cent écus, je partais et j'arrivais à l'heure dite. 
Pourquoi n'avez-vous pas ouvert une souscription 
pour me payer la diligence ? Je vous déclare que, dans 
six semaines ou deux mois, si vous êtes toujours là- 
bas, j'irai, quelque orage qu'il fasse aux cieux, quel- 
que calme plat qui règne dans mes finances. Vous me 
nourrirez bien pendant une quinzaine : je fume plus 
que je ne mange, et ma plus grande dépense sera le 
tabac. Je serais allée vous rejoindre dans le courant 
du mois, si je n'étais retenue ici par mes affaires. 

Je prends possession de ma pauvre vieille maison, 
que le baron veut bien enfin me rendre (où je vais 
m'enterrer avec mes livres et mes cochons), décidée 
à vivre agricolement , philosophiquement et labo- 
rieusement, décidée à apprendre l'orthographe aussi 
bien que M. Planche, la logique aussi bien que feu 
mon précepteur, et la métaphysique aussi bien que le 
célèbre M. Liszt, élève de Ballanche, Rodrigues et 
Sénancour. Je veux, en outre, écrire en coulée et en 
bâtarde, mieux que Brard et Saint-Omer, et, si j'ar- 
rive jamais à faire au bas de mon nom le parafe de 
M. Prudhomme, je serai parfaitement heureuse et je 
mourrai contente. Mais ces graves études ne m'em- 
pêcheront pas d'aller voir de temps en temps mes 
mioches à Paris, et vous autres, là où vous serez. 
Hirondelles voyageuses, je vous trouverai bien, pourvu 
que vous me disiez où vous êtes, et je serai heureuse 
près de vous tant que vous serez heureux près de 
moi. 
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Je suis maintenant avec mes enfants dans la chère 
vallée Noire. 

J*ai vu madame Liszt la veille de mon départ de 
Paris. Elle se portait bien et je l'ai embrassée pour 
son fils et pour moi. J'ai v.u une fois Emmanuel , qui 
m'a chargée de le rappeler à votre amitié et qui m'a 
questionnée avec intérêt sur votre compte. On dit que 
notre cousin Heine s'est pétrifié en contemplation aux 
pieds de la princesse Belgiojoso. Soslhènes^ est mort, 
ou il s'est reconnu dans un passage de la lettre im- 
primée, car je ne l'ai pas revu depuis ce temps-là. 

Moi, je me porte bien, je suis bête comme une oie. 
Je dors douze heures, je ne fais rien du tout que coller 
des devants de cheminée, encadrer des images, collec- 
tionner des papillons, éreinter mon cheval, fumer 
mon narghilé, conter des contes à Solange, écouter 
du fond d'un nuage de tabac, à travers une croûte 
opaque d'imbécillité et de béatitude, les pitoyables dis- 
cours facétieux ou politiques de mes douze amis, tous 
plus bêtes que moi. De temps en temps, je me lève 
dans un accès de colère républicaine ; mais je m'aper- 
çois que cela ne sert à rien, et je me replonge dans 
mon fauteuil sans avoir rien dit. 

Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on l'être, tout à 
fait, avec sa raison? Non. La gaieté n'est qu'un exci- 
tant, comme la pipe et le café. L'être qui en use n'en 
est ni plus fort ni plus brillant. Tout mon désir est de 

1. Sosthènes de la Rochefoucauld. 
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m'abrutir, de m^appliquer aux occupations les plus 
simples^ aux plaisirs les plus tranquilles et les plus 
modestes. Je crois que j'en viendrai aisément à bout. 
La vie active ne m'a jamais éblouie. Elle m*a fait mal 
aux yeux; mais elle ne m'a pas obscurci la vue. J'es- 
père vieillir en paix avec moi-même et avec les autres. 
Bonsoir, mes enfants ; soyez bénis. Â vous ! 

GEORGE. 



ÇLII 

A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE 

Nohant, 20 août 1836. 

Quoi qu'il arrive désormais, et sans aucun pré- 
texte de retard que ma propre mort, je serai à Genève 
dans les quatre premiers jours de septembre. Je 
quitte Nohant le 28, je passe vingt-quatre heures à 
Bourges, et je me lance par Lyon. Les diligences sont 
pitoyables et ne vont pas vite. C'est pourquoi je ne puis 
vous fixer le jour de mon arrivée. Répondez-moi cour- 
rier par courrier où il faut que je descende à Genève. 
Nos lettres mettent quatre jours à parvenir. Vous 
avez le temps juste de me répondre un mot. 

Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou 
nous nous tiendrons où vous voudrez. Pourvu que je 
sois avec vous, c'est tout ce qu'il me faut. Je vous 
avertis seulement que j'ai mes deux mioches avec moi. 
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S'il m'eût fallu attendre la fin de leurs vacances pour 
VOUS aller voir, c'eût été encore six semaines de 
retard. Je les emmène donc. Ils sont peu gênants, 
très dociles, et accompagnés d'ailleurs d'une servante 
qui vous en débarrassera quand ils vous ennuieront. 
Si j'ai une chambre, que vous donniez un matelas par 
terre à Maurice, un même lit pour ma fille et pour 
moi nous suffiront. A Paris, nous n'en avons pas 
davantage quand ils sortent tous deux à la fois. La 
servante couchera à l'auberge. 

Quand je voudrai écrire, si l'envie m'en prend (ce 
dont j'aime à douter), vous me prêterez un coin de 
votre table. Si toute cette population que je traîne à 
ma suite vous gêne, vous nous mettrez tous à l'auberge, 
que vous m'indiquerez la plus voisine de votre domi- 
cile. En attendant, vous me direz où est ce domicile, 
car je ne m'en souviens plus, et j'écris au hasard 
Grande Rue sur l'adresse, sans savoir pourquoi. 

Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai 
mes esprits (si toutefois j'ai des esprits), je ne com- 
mencerai à croire à mon bonheur qu'auprès de vous. 

CLIII 

A H. AUGUSTE MARTINEAU-DESGHENEZ, A PARIS 

Nohant, 21 août 1836. 

Tu sais que mon procès est terminé. Je suis à 
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Nohant en liberté et en sécurité. Je ne te parlerai plus 
de mes affaires. Les journaux sont là pour raconter 
ces mortels ennuis que je veux oublier, et sur lesquels 
il ne m'est pas possible de revenir, même avec mes 
plus chers amis. 

Je comptais aller à Paris chercher Maurice, qui en- 
trait en vacances et serrer la main de mes bons 
camarades. Hais le tracas de mes affaires en désarroi 
m'a retenue à Nohant quelques jours [de plus que je 
ne pensais. Pendant ce temps, Maurice est venu me 
trouver. Maintenant que le voilà hors du triste Paris, 
il n'a guère envie d'y retourner avant la fin des 
vacances. Pour le distraire de son année scolaire 
et de mes angoisses, qu'il a si vivement partagées, je 
l'emmène, ainsi que Solange, à Genève, où Listz et 
une dame fort distinguée, que j'aime beaucoup et qui 
tient de fort près à mon ami le musicien, nous atten- 
dent depuis longtemps. 

Nous partons le 28, et nous reviendrons à Paris 
tous ensemble à la fin du mois. Ne dis à personne 
que je vais faire ce petit voyage. Un tas d'oisifs vien- 
draient m'y relancer, soit par écrit, soit en personne, 
et je vais tâcher d'oublier la littérature au bord des 
lacs. 

Je te verrai donc au mois d'octobre, mon cher 
Benjamin, el, si je puis t'enlever, je t'emmènerai 
passer quelque temps à Nohant. Tu es employé du 
gouvernement, pauvre enfant ! arrange-toi alors pour 
avoir une bonne maladie de poitrine ou d'estomac 
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{censé y comme dit Maurice), afln de prendre l'air de la 
campagne sous mes vieux noyers et sous l'aile pater- 
nelle de ton vieux George. 

Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles à Genève, 
sous le couvert de Liszt, Grande Rue y et aime-moi,* 
comme je t'aime. 

Adieu. 



CLIV 

A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohant, 21 août 1886. 

Mademoiselle, 

Je ne connais qu'une croyance et qu'un refuge: la 
foi en Dieu et en notre immortalité. Mon secret n'est 
pas neuf, il n'y a rien autre. 

L'amour est une mauvaise chose, ou, tout au moins, 
une tentative dangereuse. La gloire est vide et le 
mariage est odieux. La maternité a d'ineffables dé- 
lices; mais, soit par l'amour, soit par le mariage, 
il faut l'acheter à un prix que je ne conseillerai 
jamais à personne d'y mettre. Quand je suis loin de 
mes enfants, dont l'éducation absorbe une grande part 
du temps, je cherche la solitude et j'y trouve, depuis 
que j'ai renoncé à beaucoup de choses impossibles, 
des douceurs que je h'espérais pas. 
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Je tâcherai de les exprimer, sous une forme poé- 
tique, dans un de mes ouvrages que j'augmente d'un 
volume : Lélia^ que vous avez la bonté de juger avec 
indulgence et où j'ai mis plus de moi que dans tout 
autre livre. Puisque vous me croyez en savoir plus 
long que vous sur la science de la vie, je vous renvoie 
à la prochaine réimpression de cet ouvrage. 
. Mais j'ai bien peur que vous ne vous trompiez en 
ra'attribuant le pouvoir de vous guérir. Vous trou- 
verez de vous-même tout ce que j'ai trouvé, et vous 
le trouverez mieux approprié à vos facultés. Espérez, 
il y a des temps d'épreuves; mais celui qui nous fait 
malheureux prend soin de nous alléger le fardeau 
quand il devient trop lourd. Vous me paraissez être 
un de ses vases d'élection. Vous avez donc à le remer- 
cier (Tétrey sauf à savoir de lui, peu à peu, à quoi il 
vous destine. 

Je voudrais être de ceiix qui le prient avec ardeur 
et qtii sont sûrs d'être exaucés. Je lui demanderais 
pour vous le bonheur ou, tout au moins, le calme et la 
résignation que vous me semblez faite pour com- 
prendre et digne de posséder. 

Agréez l'assurance de ma haute considération. 

GEORGE SÂND. 



• 
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ÇLV 
A M. ALEXIS DUTEIU A LA CHATRE 

Genève, septembre 1836. 

Je passe mon temps fort agréablement à Genève, 
mon cher ami. Je te raconterai cela en détail, au coin 
du feu. J'ai à peine le temps de dormir. Mais je veux 
te dire que j'ai reçu ta lettre et que je te remercie 
mille fois de t'occuper de ton camarade absent et de 
ne pas négliger ses affaires, qu'il néglige si bien. 

Et la vendange! cher Dyonisius? Songe à la ven- 
dange! songe à te faire du vin blanc potable. Ne 
néglige pas un point aussi important. 

Je serai à Nohant dans les premiers jours d'oc- 
tobre. Je pars d'ici le 30. Je m'arrêterai à Lyon. Je 
te porte du bon tabac à priser et force cigarettes. 

Adieu, bon vieux; dis à ta femme que je l'aime; 
aimez-moi, tous deux. A bientôt! 

Mes mioches se portent à merveille. Ils supportent la 
fatigue héroïquement. Ursule n'est pas de même ^. 
Elle était très épouvantée l'autre jour de se trouver 
dans un village appelé Martigny. Elle se croyait à 
la Martinique et ne se consolait que dans l'espoir 
d'en rapporter de bon café (historique). 

1. Ursule Josse, femme de chambre de George Sand« 
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Je suis ici l'objet de la curiosité publique. Je ne 
fais pds un pas, je ne dis pas un mot qui n'en fasse 
faire et dire mille. Néanmoins on en est à la bien- 
veillance pour moi, c'est la mode présentement. 
Adieu, et me ama. 



ÇLVI 

A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE 

Lyon, le 3 octobre 1836. 

Chers enfants, 

- Je suis à Lyon le bec dans l'eau. Je voulais partir 
sur-le-champ en recevant cette jolie lettre ; mais je 
n'ai trouvé de places dans les dilig^encesque pour le 3, 
c'est-à-dire pour aujourd'hui. Cela fait que j'enrage. 
Au lieu de passer encore, près de vous, quelques- 
uns de ces beaux jours qu'on cherche tant et qu'on 
attrape si peu, je suis dans la plus béte de toutes les 
villes du royaume, flânant avec madame Montgolfier 
et un tas de particuliers que je ne connais ni d'Eve 
ni d'Adam. Ils m'ont trimballée à Fourvières. N'y 
allez jamais! il est bien pénible et il n'est pas bien 
joli. Puis ils m'ont menée au Gymnase, entendre 
piauler et piailler madame***, qui est, comme vous 
savez, toute pointue. Hier, ils m'ont assassinée en 
me faisant entendre Guillaume Tell, abominable- 
ment écorché et massacré par le plus plat orchestre 
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et les plus ignobles chanteurs que j'aie jamais en- 
tendus. 

Cela, au reste, m'a fait du bien, en ce sens que 
je me suis réconciliée avec les théâtres d'Italie, que 
je méprisais beaucoup trop. Si la seconde ville de 
France chante si faux et si salement, sans offenser 
personne, il faut rendre hommage aux villes de cin- 
quième et sixième ordre de l'Italie. On y chante 
juste, et, si on y a mauvais goût, on y a du chic, de 
l'élan et du loupet. 

Aujourd'hui, on m'a fait diner dans un restaurant 
très burlesque. On entre dans une cuisine, on monte 
à tâtons un escalier plein d'immondices, et on arrive 
â une petite chambre fort sale, où on vous sert cepen- 
dant un très bon dîner. Ce soir, nous sommes rentrés 
chez madame Montgolfier, et un monsieur — que 
vous connaissez, à ce qu'on dit, — m'a chanté, sans 
aucune espèce de voix, deux ou trois morceaux de 
Schubert que je ne connaissais pas. J'ai deviné que 
cela devait être très beau. 

La Montgolfière me parait une excellente femme 
un peu atteinte par la cancannerie, l'investigation et 
la curiosité provinciales, brodant un peu, amplifiant 
pas mal, et jugeant parfois à côté ; du reste, procla- 
mant et pratiquant des setitiments très élevés, et 
possédant des facultés et des qualités qui n'ont man- 
qué que d'un peu plus de développement. Je la crois 
très sincèrement zélée pour Franz et très dévouée à 
vous. Elle est charmante pour moi. 
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Gévaudan, qui m'avait quittée à moitié chemin 
pour prendre une route plus courte, a reparu tout à 
coup hier sur mon horizon mélancolique. Il prétend 
être rappelé à Lyon par sa caisse de cigares, qu'il faut 
recevoir et payer. As you like ity allis well that ends 
well, et beaucoup d'autres proverbes shakespeariens 
qui ne changeront rien à nos positions respectives. Je 
suis charmée de le voir, il promène mes Piffoels^ 
pendant que je travaille le matin à notre fameuse 
relation ^ ; mais je crois qu'il fait much ado about 
nothing. 

Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi 
seulement la moitié de ce que je vous aime, et ce sera 
beaucoup. Je n'ai pas le droit de vous en demander 
davantage. Vous vous occupez tant le cœur et l'es- 
prit l'un et l'autre, qu'il ne reste pas une part de pre- 
mière qualité pour les rustres de mon espèce, gens 
solitaria et thérapeutique. Mais cela ne m'empêche 
pas de vous mettre en première ligne dans mes aiTec- 
tiens, sans me soucier de a l'équilibre de la vie mo- 
rale et intellectuelle». 

Fazy3 m'a envoyé le cachet. Je ne vous charge pas 
de le remercier. 11 m'a dit qu'il serait le 4 à Lyon : 
c'est donc demain que je le remercierai moi-même avec 
toute l'ardenle effusion que vous me connaissez. Je 
vous prie de donner une bonne poignée de main pour 

1. Sobriquet donné par Listz à Maurice et à Solange. 

2. Voy. les Lettres d'un voyageur. 

S.James Fazy, président de la république de Genève. 
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moi au major' et à Grast^^ que j'aime beaucoup 
parce qu'il abonde toujours dans mon sens. Rappelez- 
moi au souvenir de mademoiselle Mérienne^, donnez 
un grandissime coup de pied gévaudanitiqw au Rat^ 
eiy quant à madame sa mère^ je crois que j'aurais dû 
aller lui faire une visite, car elle a été jadis très 
obligeante pour moi. Hais je sais que, depuis» elle m'a 
prise en horreur, à cause de la redingote (ou redin- 
glande) de son fils. Le fait est que je Tai oubliée ab- 
solument, comme tout ce qui me parait hostile est 
oublié de moi en cette vie et en Tautre. Amen/ 
. Les Piffoels ronflent et se portent bien. Moi, je vous 
bige et vous presse tous deux dans mes bras. 

Je supplie Franz de m'envoyer ici mon épreuve 
HAndréy courrier par courrier, sous enveloppe. Si 
vous avez quelques courses à me faire faire, dépéchez- 
vous de m'écrire. Adieu. 

Hôtel de Milan, place des Terraux, à Lyon. 



1. Le major Pictet, de Tarmée fédérale suisse, frère du sa- 
vant docteur Pictet. 

2. Grast, réfugié piémontais, alors à Genève. 

3. Mademoiselle Mérienne, artiste peintre, à Genève. 
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CL Vil 

A M. FRANZ LISZT, A PARIS 

Nohant, 16 octobre i836. 

Que devenez-vous, mes enfants chéris? Je reçois 
des lettres de tout Genève, excepté de vous. Fazy et 
Grast m*ont déjà écrit. Ils me disent que vous avez 
été donner un concert à Lausanne et que vous serez 
bientôt à Paris. ^Moi aussi, j'y serai et j'aurai besoin 
de vous y retrouver pour adoucir les jours de rentrée 
des Piffoels à leurs écoles respectives. 

Ce moment-là est fort triste pour moi, tous les ans, 
et plus je vais, plus il le devient; car je n'ai plus 
d'autre passion que celle de la progéniture. C'est une 
passion comme les autres, accompagnée d'orages, de 
bourrasques, de chagrins et de déceptions. Mais elle 
a sur toutes les autres l'avantage de durer toujours 
et de ne se rebuter de rien. En attendant la sépara- 
tion, nous nous reposons ici. 

Je me suis avisée, après avoir mis ma lettre à la 
poste de Lyon, qu'en raison du blocus, la convention 
postale était peut-être rompue et que j'aurais dû 
affranchir. Vous me direz si vous l'avez reçue. 

Et vous, mes bons Fellows^ nos chers projets 

i. Sobriquet que se donnait Litzt et quMl donnait aussi à 
son élève, Hermann Cohen. 
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tiennent-ils toujours? Je fais approprier ma chambre 
le mieux possible pour y loger Marie. Jamais je n*ai 
eu tant le souci de la propriété. Je m'aperçois de 
mille inconvénients qui ne m'avaient jamais frappée. 
Je crains que les appartements ne soient froids et in- 
commodes. Je fais faire des rideaux, chose inconnue 
dans ma chambre jusqu'à ce jour. Si j'avais le temps, 
je ferais bâtir une aile à mon castel. Je suis aussi 
grognon envers les ouvriers que le marquis de Morand. 
Enfin mes amis me demandent si j'ai attrapé quelque 
maladie en Suisse pour prendre tant de soins et de 
précautions. 

Avec tout cela, j'ai une peur affreuse que ma belle 
comtesse ne se croie ici dans un champ de Cosaques. 
J'ai déjà essayé de l'y installer en peinture, et je re- 
garde à chaque instant le portrait, pour voir s'il ne 
bâille pas et s'il ne s'enrhume pas. N'allez pas me 
donner tous ces tourments pour rien, mes bons amis; 
que j'en sois au moins récompensée par votre pré- 
sence. Je ne puis promettre à Marie qu'elle sera 
contente de mon domicile et de mon rustre entourage; 
mais elle sera contente de mon zèle, de mon assiduité 
et du dévouement absolu de moi et de tous les 
miens. 

Venez donc bientôt, Fellows ! Les Piffoels comptent 
sur vous. 

Moi, je suis un peu spleenétique. Je ne sais pas trop 
pourquoi. C'est peut-être parce que je n'ai pas d'ar- 
gent. 
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Adieu, mes enfants. Si vous ne venez pas tout de 
suite à Paris, écrivez-moi chez Didier, rue du Re- 
gard, 6. J*y serai du 20 au 25. 

Aimez-vous un peu le solitaire marchand de 
cochons? Il vous aime de toute son âme et vous bige 
mille fois. 



CLVIII 

A M. DUDEVANT A PARIS 

Paris, novembre 1830. 

L'état de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le 
lui dis pas, mais je crains qu'il n'ait une maladie de 
langueur. Il ne dort que d'un sommeil léger et 
entrecoupé de rêves. Ce n'est pas là le sommeil de 
son âge. Il ne souffre pas; mais les deux médecins 
qui le voient, celui du collège et celui qui vient 
ici tous les jours, comme ami, lui trouvent les mêmes 
symptômes d'excitation nerveuse et d'agitation au 
cœur. 

Je ne sais comment faire pour partir. J'ai besoin 
d'être à Nohant; mais, dès que je parle de mon dé* 
part, il fond en larmes et la fièvre le prend. Je l'ai tant 
raisonné, qu'il se soumet à tout ce que j'exige. Il ne dit 
rien ; mais il est malade. Venez à mon secours, je 
vous en supplie. Parlez-lui avec tendresse et douceur* 
Cet enfant chérit également ses parents ; mais il est 
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faible de corps et de caractère. La sévérité le brise et 
le consterne. 

Les médecins recommandent de lui épargner la 
contrariété, cela devient bien embarrassant. Comment 
élever un enfant sans le contrarier? Ils disent que 
c'est une fièvre de croissance, mais qu'une maladie 
plus grave peut se développer, si Ton irrite cette fièvre. 
En effet, je lui trouve, la nuit, le cœur plus agité encore 
que lorsque ces messieurs l'examinent. Je tremble 
qu'il ne soit attaqué de la maladie dont j'ai souffert 
toute ma vie et dont je souffre toujours. Si j'étais au 
moins assurée qu'il eût une aussi bonne constitution 
que moi! Mais il n'en est pas ainsi. Le chagrin lui est 
contraire. 

Je vous assure qu'on a fait une grande faute, je 
dirai même un grand crime, en informant cet enfant 
de ce qu'il devait ignorer, de ce qu'il pouvait du 
moins ignorer en partie et ne comprendre que 
vaguement. Le mal est fait, ce n'est ni vous ni moi 
qui l'avons voulu. Quant à moi, j'ai la conscience 
d'avoir toujours travaillé à lui faire partager égale- 
ment son affection entre vous et moi. 

Aujourd'hui, il ne s'agit plus de nos dissensions 
personnelles; il s'agit d'un intérêt qui passe avant 
tout : la santé de notre enfant. JNe le jetons pas, au 
nom du ciel l dans une rivalité d'affection qui excite 
sa sensibilité déjà trop vive. De même que je l'en- 
courage dans sa tendresse pour vous,, ne le contrariez 
pas dans sa tendresse pour moi. Venez le voir ici tant 
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que VOUS voudrez. S'il vous est désagréable de me ren- 
contrer, rien n'est plus facile que de l'éviter. Quant 
à moi, je n'y ai aucune répugnance. L'état où je vois 
Maurice fait taire tout autre sentiment que le désir 
de le calmer, de le guérir au moral et au physique. 

Je resterai ici jusqu'à ce qu'il soit rétabli et je ne 
ferai rien à son égard que vous n'approuviez. 
Secondez-moi, vous aimez votre fils autant que je 
l'aime. Épargnez-lui des émotions qu'il n'a pas la 
force de supporter. Si je lui disais du mal de vous, 
je lui ferais beaucoup de mal. Que la précaution soit 
réciproque. 

Quel intérêt aurions-nous maintenant à nous com- 
battre dans le cœur d'un pauvre enfant plein de dou- 
ceur et d'affection? Ce serait pousser trop loin la 
guerre, et, quant à moi, je ne la comprends pas à ce 
point. 

A. D. 

Maurice ignore absolument mes inquiétudes. Il 
s'attend toujours à rentrer au collège d'un jour à 
l'autre. Ne lui parlez pas de son battement de cœur. 
Le médecin dit toujours devant lui que ce n'est rien 
du tout. 
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CLIX 
A M. SCIPION DU ROURE. A ARLES 

Ptris, iS fUcambre 1836. 

J'ai reçu votre lettre aujourd'hui seulement. Vous 
m'annoncez que vous partez de chez vous le 10 dé* 
cembre. Je crains bien que la réponse que je vous 
adresse par le même courrier à Montélégier n'arrive 
pas à temps. Dans cette lettre, je vous disais ce que 
je vais vous répéter. 

Mon fils est malade. D'un jour à l'autre, je m'ap* 
prête à partir; mais je ne puis le mettre en voiture, 
sans la permission du médecin. Et puis son père me 
le refuse ; moi, je ne me soumets jamais aux refus. 
Je tranche le nœud avec l'épée de ma volonté, qui 
n'est pas tout à fait aussi bien trempée que celle 
d'Alexandre, mais qui n'est pas moins logique. 

Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez à 
Nohant avant moi. A peine arrivé, vous m'écrirez et 
je vous répondrai un billet tous les soirs pour vous 
donner mon bulletin. Vous m'écrirez également tous 
les soirs. 

Les lettres mettent vingt-quatre heures à faire le 
chemin. Ce sera une manière de vous faire prendre 
patience. 
Vous êtes recommandé à mes amis et il est or- 
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donné à mes domestiques de vous recevoir, héberger, 
servir, aimer et honorer, sous peine de mort. Vous 
vous installerez dans la meilleure chambre possible. 
Puis vous vous promènerez, puis vous lirez, puis 
vous m'écrirez; installez-vous à cet effet dans mon 
cabinet. 

Puis vous préparerez la maison à nous recevoir ; 
car nous arriverons trois ou quatre, et je ne crois pas 
qu'il y ait une chambre potable pour mes hôtes. Je 
vais joindre ici une note de tous les travaux que je 
vous confie. Vous serez secondé par ma duègne, Ro- 
salie, femme intelligente, active et revêche, qui aime 
à être employée aux grandes choses et qui vous 
adorera. Voilà ! 

Puis vous serez philosophe, puis vous mènerez la 
vie de Termite et du pèlerin, puis vous serez bien 
certain que j'enrage pour deux raisons : la première, 
parce que je vous fais attendre ; la seconde, parce que 
mon fils est malade. Je hais Paris, j'y meurs He spleen 
et je n'y resterai pas une heure de plus qu'il ne faudra. 
J'y suis (i'une humeur massacrante, d'un caractère 
insupportable, toujours affairée, obsédée, pestant 
d'être défournée de mes amis par une foule de sots, 
ne faisant ni ce que je veux, ni ce que je dois, en 
grillant de secouer la boue de cette ville maudite. 

S'il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du 
moins nous aurons de beaux brouillards et de su- 
perbes bruits de vent dans les arbres. 

J'ai pleuré toute la nuit dernière dans ma chambre 
II. 
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d'auberge, uniquement par désespoir de ne pas voir 
le ciel et de ne pas entendre souffler Tair. Si je ne 
sais quel incident prolongeait mon séjour ici d'un cer- 
tain nombre de jours, vous le sauriez aussitôt et vous 
viendriez me rejoindre rue Laffitte, 21. — Voilà mes 
précautions prises. — A la garde de Dieu ! Il est im- 
possible que nous échappions encore cette fois Tun à 
l'autre, si vous avez un aussi vif désir que moi de serrer 
une main amie. 

Tout ce que vous m'annoncez de vous me convient 
de plus en plus, surtout s'il est bien certain que vous 
ne cultivez pas les belles-lettres. J'en ai plein le dos. 
Ainsi nous nous entendrons. 

Adieu, au revoir. Tout à vous de cœur. 

GEORGE. 



CLX 

AU MÊME. A PARIS 

Paris, 5 janvier 1837. 

Quelque temps qu'il fasse, je pars samedi matin et 
je vous emmène dans une horrible charrette que son 
propriétaire berrichon a nommée, Dieu me pardonne! 
calèche en me la prêtant. Vous n'y serez pas bien, 
je vous en avertis; mais vous y serez consolé du froid 
par les perles de ma conversation. Je crains bien que 
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VOUS n'invoquiez souvent les charmes de la solitude. 
Cela ne me regarde pas. 

Mettez vos paquets à la diligence. N'ayez avec vous 
<iu'un excessivement petit sac de nuit, et soyez rue du 
Regard; n® 6, à sept heures du matin, jour ou non, 
mort ou vif. C'est une drôle de partie de plaisir que 
je vais vous faire faire ! 

Si on me dit jamais que vous n'êtes pas mon véri- 
table ami, après pareille épreuve, j'aurai quelque rai- 
son de croire au moins à votre persévérance stoique. 

Je ne vous dirai pas un mot de mon amitié aujour- 
d'hui, pour vous punir d'en avoir douté hier. 

Tout à vous. 

GEORGE. 



CLXI 

A MADAME D'AGOULT. A PARIS 

Noliant, 18 janvier 1837. 

Eh bien, chère, où ètes-vous donc? Partez-vous? 
Arrivez-VDUS? Je vous croyais si près, ces jours-ci, 
que je vous avais écrit à Châteauroux. 

Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services 
et vous embarquer. Mais le voilà, aujourd'hui ! Il ar- 
rive seul, et, de vous, point de nouvelles. Je vous 
écris à tout hasard, désirant de tout mon cœur que 
la présente ne vous trouve plus à Paris. Venez donc ! 
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Sauf les rideaux, qui sont trop courts de trois pieds, 
votre chambre est habitable. II n'y a pas un souffle 
d'air. Le garde-manger est garni de gibier. Il y a du 
bois sec sous le hangar. L'aubergiste de la poste, 
chez lequel la diligence de Blois vous dépose, est 
averti; vous aurez, pour venir de Chàteauroux à 
Nohant, une voiture fermée et des chevaux. Ainsi, ne 
vous occupez de rien. Nommez-vous seulement, ou 
nommez-moi, et on vous servira. Â revoir bientôt, 
tout de suite, n'est-ce pas? Si le bon Grzymala *■ veut 
vous accompagner, emmenez-le. Sa présence aug- 
nientera (s'il est possible) l'honneur et le bonheur de 
la vôtre. 

Le futur précepteur ' est chargé de ne pas quitter 
Paris sans s'informer de vous et mettre à vos pieds 
son bras et ses jambes. Je voudrais pouvoir vous en- 
voyer prendre par un ballon chauffé à la vapeur; mais 
l'argent me manque. 

Tout à vous de cœur. 

G. s. 

Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre 
pipe, et je vous bige. Venez le plus tôt possible. 

1. Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George Sand. 
% Eirgènc Pelletan. 
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CLXII 

A M. ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS 

Nohant. 14 février 1837. 

Mon clier camarade, 

Il faut absolument que vous me trouviez l'adresse 
de ma suivante. Je vous envoie une seconde lettre 
pour elle, je suis extrêmement pressée d'en avoir la 
réponse. Pardon, mille fois, de la corvée. Donnez-moi 
à tous les diables ; mais faites un dernier effort de 
courage pour obliger le plus oublieux de vos amis. 

Pour du talent, vous n'en manquez pas; votre ar- 
ticle en est rempli. Hais ce n'est pas le compliment 
que vous attendez de moi : vous voulez que je rende 
justice à vos opinions. En leur rendant justice, je ne 
^ vous dirai que des injures. 

Oui, mon ami, vous êtes une canaille, une fran- 
che canaille. Ah ! Bertrand, je ne vous reconnais 
pas là î 

Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous 
soyez tenté de travailler à leur liberté, que vous ac- 
cusiez le despotisme de l'Égyptien, soit : c'est prendre 
le bon côté des choses, en ce qui concerne l'Orient. 
Mais, malheureux (je parle ici aux saint-simoniens 
plus qu'à vous), vous abandonnez la cause de la jus- 
tice et de la vérité en France, là où elle pouvait être 
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comprise plus vite que partout ailleurs et où elle le 
sera, n'en doutez pas, par nos enfants. 

Si peu que vous eussiez fait, on eût pu dire qu'il 
existait une société conservatrice du grand principe 
d'égalité. Principe banni, chassé, honni et persécuté 
par toute la terre, mais réfugié dans le cœur d'un 
petit nombre d'hommes de bien. Un jour, vous 
eussiez été des dieux peut-être ! 

Vous avez été forcé de chercher à l'étranger des 
moyens d'existence. Il vaudrait mieux se brûler la 
cervelle que de les tenir d'un gouvernement infâme, 
d'un homme qui est le principe incarné d'oppression 
et de démoralisation. S'expatrier est déjà une faiblesse. 
Vous avez cédé à la persécution. Vous avez rougi, 
non de votre misère, qui vous rendait véritablement 
grand, mais de votre impuissance sur l'opinion, qui 
accusait le manque de talent dans la direction 
suprême de votre secte. 

Vous avez eu tort. Si faible que fût la rédaction de 
votre morale, comme cette morale était la seule, la 
vraie, elle eût fini par attirer sur vous la considéra- 
tion que vous méritez. Et, si la grande affaire ne se 
fût pas opérée un jour au nom de Saint-Simon et 
d'Enfantin, du moins Enfantin et Saint-Simon eussent 
eu une grande place dans l'histoire de la morale^ à 
côté de celle que Lafayette occupe dans .l'histoire 
politique. 

Mais tout cela est fichu. Vous êtes tombés dans un 
système de transaction mystérieuse auquel on ne 
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comprend plus rien. Vous semblez pressés de vous 
faire oublier en France et d'obtenir le pardon du bien 
que vous avez tenté. Vous parlez de régénérer des 
peuples qui n'existent pas encore. En fait, vous vivez 
par la grâce de Louis-Philippe. Et vous? \ous voilà 
rédacteur des DébalSy ni plus ni moins que mon ami 
Janin. 

Taisez-vous, relaps! vous feriez mieux de monter 
une boutique de savetier et de ressemeler de vieilles 
bottes. Voyez à quelles concessions vous êtes obligé 
de descendre pour faire avaler à M. Bertin l'émission 
de vos idées sur le despotisme de Mohammed-Ali ! 

En vérité, le juste milieu ne s'embarrasse guère 
des libéraux des bords du Nil, pourvu qu'en leur fai- 
sant des compliments, vous ôtiez votre chapeau bien 
bas devant la poire royale. C'est ce que vous faites. 

Vous dites : « En 1830, la France a mis la dernière 
main à son système de liberté ; la liberté humainSy 
la dignité de Vindividu ont été constituées d'une 
manière désormais indestructible, etc. ! » et mille 
autres blasphèmes qui feraient jurer Michel comme 
un possédé, et qui, à moi, me font peine. 

Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et 
Guizot; si la liberté est pour vous compatible avec la 
monarchie; si la dignité humaine, sans l'égalité, 
vous paraît admissible ; si vous appelez abolition des 
distinctions sociales le principe qui serre comme 
un étau, dans le cœur de l'homme, l'amour de la 
propriété, Tégoïsme, l'oubli complet du pauvre, qui 
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érige en vertu Tordre public, c'est-à-dire le droit de 
tuer quiconque demande du pain d'une voix forte et 
avec l'autorité de la justice naturelle de la faim ; 
certes, si vous acceptez tout cela, vous raisonnez 
bien et je n'ai pas le plus petit mot à dire. 

Mais, s'il vous reste, du saint-simonisme, au moins 
la religion du principe fondamental : la loi du par- 
tage et de Végalitéy comment pouvez-vous faire ces 
concessions, même avec de bonnes intentions, à un 
état de choses odieux? Et c'est le lendemain des lois 
exécrables qui enterrent toute liberté, toute dignité 
humaine pour dix ans, pour vingt ans peut-être, que 
vous émettez ce beau principe : La France est libre, 
heureuse, honorable; il n'y a plus rien à lui sou- 
haiter. Tâchons de penser aux Arabes, et d'en faire 
un peuple aussi honnête que nous. 

Oh non! laissez-les dans l'abrutissement. Ils ne 
sont pas coupables d'être esclaves, eux qui n'ont pas 
le sentiment de la dignité humaine. Mais, nous qui 
prétendons Tavoir, il est étrange de voir à quelle 
époque de notre existence politique nous nous en van- 
tons ! 

Mon ami, je ne vous ferai pas changer d'avis. Quand 
on se décide à dire et à écrire quelque chose, on y a 
songé ; on croit avoir bien compris, bien jugé la ques- 
tion ; on est préparé à considérer comme des rêves 
et des erreurs tout ce qui vient de la partie adverse. 
Je ne vous dis donc pas mes raisons pour vous con- 
vertir ; mais c'est afin que nous nous comprenions. 



w 
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et que nous partions chacun d'un principe bien connu, 
pour nous quereller si l'envie nous en vient. Je vous 
dis, moi, que je ne connais et n'ai jamais connu qu'un 
principe : celui de l'abolition de la propriété. 

Voilà en quoi j'ai toujours vénéré le saint-simo- 
nisme ; voilà en quoi j'adore certains républicains vé^ 
ritables (il y en a peu, soyez-en sûr). Si je ne suis ni 
saint-simonîen, ni républicain (je me suppose homme 
un instant), c'est que je ne vois pas une formule digne 
de rallier des hommes, pas une circonstance capable 
de développer par des actions les bons sentiments. 
Le moment ne permet rien à des hommes ordinaires, 
comme Enfantin, vous et moi. Je dis ordinaires en 
fait d'intelligence ; car je n'ôte rien à la haute mora- 
lité d'Enfantin (je n'en sais rien et j'aime à y croire). 

Il fallait donc attendre des chefs, un ordre de ba- 
taille, un drapeau et une armée qui voulût combattre 
sérieusement. Tout cela manquant, il n'y a plus autre 
chose à faire que de garder en soi le bon principe, 
pur, sans tache, sans ombre de concession à ce jésui- 
tisme métaphysique : prétendue morale à laquelle 
les hommes ne croient ni les uns ni les autres. 

Un jour viendra où ce bon principe aura son tour. 

Si nous ne sommes plus, nos enfants ou nos neveux, 

l'ayant reçu de nous, parleront, et feront quelque 

chose. Vous me parlez de deux cents exemplaires de 

mon portrait distribués à vos prolétaires. Vous avez 

donc deux cents prolétaires? Vous m'aviez toujours 

dit une cinquantaine au plus. Je veux vous ques- 

3. 
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tionner sur le personnel de vos saint-simoniens. Que 
croient-ils? Que pensent-ils? Que veulent-ils? 

Autant que j'en ai pu juger par Yinçard, ce sont 
des républicains à Teau de rose, des gens de bien, 
mais beaucoup trop doux, trop évangéliques et trop 
patients. Les éléments de l'avenir seraient une race 
de prolétaires farouches, orgueilleux, prêts à repren- 
dre par la force tous les droits de Thomme. 

Mais où est cette race? On la séduit d'un côté par 
une apparence de bien-être, de l'autre par des maxi- 
mes de prétendue civilisation dont elle sera dupe. 
Pauvre peuple ! 

Si vous voyez Vinçard, dites-lui que j'espère dîner 
avec lui, à mon premier voyage à Paris. Il est vrai 
que je ne sais pas quand j'irai. Je vous attends tou- 
jours à la mi-novembre. Mettez-moi de côté, je vous 
prie, quelques exemplaires de ce portrait. Je souscris 
pour une vingtaine. Envoyez-m'en un dans une lettre, 
que je voie ce que cela produit sur le papier. 

Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfm l'époux 
d'une jeune et belle fille? La fin de son mariage 
m'importe beaucoup pour mes affaires. Répondez- 
moi. Adieu, cher ami; rappelez-moi au bon souvenir 
de madame Mathieu et de votre gentille sœur. 

Tout à vous de cœur. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 47 



CLXIII 

A M. JULES JANIN 

Nohant, 15 février 1837. 

Vous êtes bien aimable de in*avoir répondu si vite 
et si consciencieusement, mon cher camarade. Je vous 
remercie de votre excellente disposition pour Cala- 
matta. J'avais envoyé mon mauvais feuilleton au 
Monde * lorsque j'ai reçu votre lettre, et je ne puis ni 
le reprendre, ni en recommencer un; car je suis 
stupide à ce genre de travail. 

Je suis totalement incapable de travailler dans les 
Débats. Je ne vous parle pas des opinions, qui sont 
choses sacrées, même chez une femme; mais seule- 
ment de la manière d'envisager la question littéraire. 
Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis 
lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune 
des conditions du journalisme. Ce que je fais mainte- 
nant au Monde n'irait point aux Débats, et, quant aux 
idées, n'y serait peut-être point admis. 

Comment, mon ami, arriver dans' un journal oh 
vous écrivez et se risquer sur un terrain où vous ré- 
gnez incontestablement? Je n'irai jamais me poser 
en rival de qui que ce soit. J'ai trop d'indolence pour 
cela, et me poser en concurrence d'un souverain me 

1. Journal dirigiî par l'abbé de Lamennais. 
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convient encore moins. Je ne me sens pas de force à 
lutter contre une gloire établie. Qui sait si cette gloire 
que je salue avec tant de plaisir et d'affection, ne me 
deviendrait pas amère du momentqu'elle m'écraserait ! 

Ma foi, non ! je suis bien plus heureuse comme cela. 
Laissez-moi mon petit coin. D'ailleurs, je vous dé- 
clare, sur l'honneur, que je n'ai pas le moindre souci 
d'ambition, soit d'argent, soit de réputation. J'ai pro- 
duit tout ce que je pouvais produire, et je n'aspire 
plus qu'à me reposer et à suspendre ma plume à côté 
de ma pipe turque. 

Je ne travaille pas dans le Monde , je ne suis l'as- 
sociée de personne. Associée de Tabbé de Lamennais 
est un titre et un honneur qui ne peuvent m'aller. Je 
suis son dévoué serviteur. Il est si bon et je Taime 
tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de 
mon encre qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en 
demandera guère, car il n'a pas besoin de moi, Dieu 
merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que je 
le sers autrement que pour donner, par mon babil 
frivole, quelques abonnés de plus à son journal ; le- 
quel journal durera ce qu'il voudra et me payera ce 
qu'il pourra. Je. ne m'en soucie pas beaucoup. L'abbé 
de Lamennais sera toujours l'abbé de Lamennais, et 
il n'y a ni conseil ni association possibles pour faire, 
de George, autre chose qu'un très pauvre garçon. 

Je ne doute ni de la bonté de M. Bertin ni de sa 
largesse ; mais il n'y a pas de raison pour que j'aille, 
sans aucun droit, réclamer son vif intérêt. Mon genre 
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de travail ne lui conviendrait pas, et j'ai la tête un peu 
dure, à présent que j'ai des cheveux blancs, pour ac- 
quérir la grâce, la concision et tout ce qu'il faudrait 
pour plaire à son public. 

Croyez-moi, restons chacun chez nous. Cest Vam^ 
bition qui perd les hommes. Ne forçons point notre 
talent. Il ne faut faire en public que ce qu*on fait 
fort bien, etc., etc. Voyez Sancho Pança et les trente 
mille proverbes. 

Tout mon désir est donc pour le moment fiché en 
une seule chose : vendre mon travail passé, afin de 
n'avoir plus de travail futur à affronter. Vous n'ima- 
ginez pas, mon ami, quel dégoût m'inspire à présent 
la littérature (la mienne s'entend). J'aime la cam- 
pagne de passion ; j'ai, comme vous, tous les goûts 
du ménage, de l'intérieur, des chiens, des chats, des 
enfants par-dessus tout. Je ne suis plus jeune. J'ai 
besoin de dormir la nuit et de flâner tout le jour. 
Aidez-moi à me tirer des pattes 'de Buloz, et je vous 
bénirai tous les jours de ma vie. Je vous ferai des 
manuscrits pour allumer votre pipe, et je vous élè- 
verai des lévriers et des chats angoras. Si vous voulez 
me donner votre petite fille en sevrage, je vous la 
rendrai belle, bien portante et méchante comme le 
diable; car je la gâterai insupportablemcnt. 

Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui 
êtes si simple, si bon, si peu grand homme dans vos 
manières, si différent des beaux esprits de la critique. 
Vous avez subi votre succès plus que vous ne l'avez 
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cherché. Il a été grand : mais, s*il n'eût été que mé- 
diocre, vous vous en seriez contenté avec cette aima- 
ble insouciance dont je fais tant de cas. Savez-vous 
ce que je prise au-dessus de tout le génie de l'uni- 
vers? c'est la bonté et la simplicité. Mon ambition 
désormais est de devenir bon enfant; ce n'est pas 
facile et c'est bien rare. 

Merci de vos bons conseils et de l'intérêt que vous 
me témoignez si chaleureusement. Je voudrais avoir 
assez de valeur pour mériter votre zèle; mais je suis 
certaine d'avoir assez de cœur pour reconnaître votre 
amitié. 



CLXIV 

A M. i/ABBÉ DE LAMENNAIS 

Nohant, 28 février 1837. 

Monsieur et excellent ami, 
Vous m'avez entraînée, sans le savoir, sur un ter- 
rain difficile à tenir. En commençant ces Lettres à 
Marcie. Je me promettais de me renfermer dans un 
cadre moins sérieux que celui où je me trouve au- 
jourd'hui, malgré moi, poussée par l'invincible vou- 
loir de mes pauvres réflexions. J'en suis effrayée; 
car, dans le peu d'heures que j'ai eu le bonheur de 
passer à vous écouter, avec le respect et la vénération 
dont mon cceur est rempli pour vous, je n'ai jamais 
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songé à VOUS demander le résultat de votre examen 
sur les questions avec lesquelles je me trouve aux 
prises aujourd'hui. 

Je ne sais même pas si le sort actuel des femmes 
vous a occupé au milieu de tant de préoccupations 
religieuses et politiques dont votre vie intellectuelle 
a été remplie. Ce qu'il y a de plus curieux en ceci, 
c'est que, moi-même qui ai écrit durant toute ma vie 
littéraire sur ce sujet, je sais à peine à quoi m'en 
tenir. Ne m'étant jamais résumée, n'ayant jamais rien 
conclu que de très vague, il m'arrive aujourd'hui de 
conclure d'inspiration, sans trop savoir d'où cela me 
vient, sans savoir, le moins du monde, si je me trompe 
ou non, sans pouvoir m'empêcher de conclure comme 
je fais et trouvant en moi je ne sais quelle certitude, 
qui est peut-être une voix de la vérité et peut-être 
une voix impertinente de l'orgueil. 

Pourtant, me voilà lancée^ et j'éprouve le désir 
d'étendre ce cadre des Lettres à Marcie^ tant que je 
pourrai y faire entrer des questions relatives aux 
femmes. Je voudrais parler de tous les devoirs, du 
mariage, de la maternité, etc. En plusieurs endroits, 
je crains d'être emportée par ma pétulance natu- 
relle, plus loin que vous ne me permettriez d'aller, 
si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je le 
temps de vous demander, à chaque page, de me tracer 
le chemin? Avez-vous le temps de suffire à mon igno- 
rance? Non, le journal s'imprime, je suis accablée 
de mille autres soins, et, quand j'ai une heure le soir 
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pour penser à MarciSy il faut produire et non cher- 
cher. 

Après tout, je ne suis peut-être pas capable de ré- 
fléchir davantage à quoi que ce soit, et toutes les 
fois (je devrais dire plutôt le peu de fois) qu'une 
bonne idée m*est venue, elle m*est tombée des nues 
au moment où je m'y attendais le moins. Que faire 
donc? Me livrerai-je à mon impulsion? ou bien vous 
prierai-je de jeter les yeux sur les mauvaises pages 
que j'envoie au journal? Ce dernier moyen a bien des 
inconvénients ; jamais une œuvre corrigée n'a d'unité. 
Elle perd ton ensemble, sa logique générale. Souvent, 
en réparant un coin de mur, on fait tomber toute une 
maison qui serait sur pied si l'on n'y eût pas touché. 

Je crois qu'il faudrait, pour obvier à tous ces in- 
convénients, convenir de deux choses : c'est que je 
vous confesserai ici les principales hardiesses qui me 
passent par l'esprit et que vous m'autoriserez à écrire 
dans ma liberté, sans trop vous soucier que je fasse 
quelque sottise de détail. Je ne sais pas bien jusqu'à 
quel point les gens du monde vous en rendraient res- 
ponsable et je crois, d'ailleurs, que vous vous souciez 
fort peu des gens du monde. Hais j'ai pour vous tant 
d'affection profonde, je me sens recommandée par 
une telle confiance, que, lors même qne je serais cer- 
taine de n'avoir pas tort, je me soumettrais encore 
pour mériter de vous une poignée de main. 

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, 
elles tiendraient à réclamer le divorce dans le ma- 
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riage. J'ai beau chercher le remède aux injustices 
sanglantes, aux misères sans fin, aux ^ssions sou- 
vent sans remède qui troublent l'union des sexes, je 
n'y vois que la liberté de rompre et de reformer 
l'union conjugale. Je ne serais pas d avis qu'on dût 
le faire à la légère et sans des raisons moindres que 
celles dont on appuie la séparation légale aujourd'hui 
en vigueur. 

Bien que, pour ma part, j'aimasse mieux passer 
le reste de ma vie dans un cachot que de me rema- 
rier, je sais ailleurs des affections si durables, si 
impérieuses, que je ne vois rien dans l'ancienne loi 
civile et religieuse qui puisse y mettre un frein solide. 
Sans compter que ces affections deviennent plus fortes 
et plus dignes d'intérêt à mesure que l'intelligence 
humaine s'élève et s'épure. 

Il est certain que, dans le passé, elles n'ont pu 
être enchaînées, et l'ordre social en a été troublé. Ce 
désordre n'a rien prouvé contre la loi, tant qu'il a 
été provoqué par le vice et la corruption. Mais des 
âmes fortes, de grands caractères, des cœurs pleins 
de foi et de bonté ont été dominés par des passions 
qui semblaient descendre du ciel même. Que répon- 
dre à cela? Et comment écrire sur les femmes sans 
débattre une question qu'elles posent en première 
ligne et qui occupe, dans leur vie, la première place? 

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu'une 
seule fois le disciple ose dire : 

c Maître, il y a par là des sentiers où vous n'avez 
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point passé, des abimes où mon œil a plongé. Vous 
avez vécu a\^c les anges ; moi, j'ai vécu avec les hom- 
mes et les femmes. Je sais combien on souffre, com- 
bien on pèche, combien on a besoin d'une règle qui 
rende la vertu possible. )» 

Fiez-vous à moi, personne ne chercherait avec plus 
de désir de la trouver, avec plus de respect pour la 
vertu, avec moins de personnalité ; car je n'essayerai 
jamais de pallier mes fautes passées, et mon âge me 
permet d'envisager avec calme les orages qui pal- 
pitent et meurent à mon horizon. 

Répondez-moi un mot. Si vous me défendez d'aller 
plus avant, je terminerai les Lettres à Marcie où 
elles en sont, et je ferai toute autre chose que vous 
me commanderez. Je puis me taire sur bien des points 
et ne me crois pas appelée à rénover le monde. 

Adieu, père et ami; personne ne vous aime et ne 
vous respecte plus que moi. 

G. SAND. 



CLXV 

A M. FRANZ LISZT, A PARIS 

Nohant, 28 mars 1837. 

Je vous envoie le tout, décacheté, parce qu'il est 
défendu d'envoyer des paquets fermés. Je vous 
recommande mes manuscrits. 
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Bonjour, bon Franz. 

Venez nous voir le plus tôt possible. L'amour, Tes- 
time et Tamitié vous réclament à Nohant. L'amour 
(Marie) est un peu souffrant. Uestime (c'est Maurice 
et Pelletan) ne va pas mal. Vamitié (moi) est obèse 
et bien portante. 

Marie m'a dit qu'il était question d'espérance de 
Chopin. Dites à Chopin que je le prie de vous accom- 
pagner; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et que, 
moi, je l'adore. 

J'écrirai à Grzymala personnellement pour le déci- 
der aussi, si je peux, à venir nous voir. Je voudrais 
pouvoir entourer Marie de tous ses amis, pour qu'elle 
aussi vécût au sein de l'amour, l'estime et l'amitié. 

Il paraît que vous avez été archisublime dans vos 
concerts ; Calamajo * m'écrit à propos de vous : Suona 
corne Ingres disegna. 

Bonsoir; je suis accablée de travail. Soyez assez 
bon pour faire passer à Buloz le manuscrit que je 
vous envoie, — et à Blanche la lettre ci-jointe. — 
Je ne sais pas son adresse. Je ne m'en souviens 
jamais. Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi. 

Ne tardez pas à faire remettre votre portrait à 
Calamatta. Il en est fort pressé. 

Ayez la bonté aussi, mon vieux, de cacheter le pa- 

# 

quet avant de l'envoyer à la Revue, rue des Beaux- 
Arts, 10. Si vous le remettiez vous-même, cela me 

1 . Lui i Calamatta. 
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ferait grand plaisir; car il y a pour deux mille francs 
de manuscrit. 



CLXVI 

A M. GALAMATTA. A PARIS 

Nob ant, âO mars 1837. 

Carissimo. 

Je mets aujourd'hui à la diligence le portrait de 
Listz. J'ai écrit à Planche, non de votre part, mais 
de mon fait, qu'il eût à faire un grand et excellent 
article sur vous dans la Revue des Deux Mondes. 
Je suis presque sûre qu'il le fera. J'ai écrit aussi une 
longue lettre à Janin. Je ne réponds pas de lui, quoi- 
que je l'aie flagorné à votre intention. Il est très bon, 
mais fantasque et oublieux. Vous feriez bien, dans 
deux ou trois jours, d'aller le voir. C'est un homme 
qu'il faut traiter rondement. 

Ne lui lâchez pas votre gravure sans avoir l'article ; 
promettez-la-lui, sans condition. Il n'est pas connais- 
seur; peut-être sera-t-il plus désireux du Napoléon 
à cause du sujet; je crois qu'il ne l'a pas. Au reste, 
je lui ai entendu dire plusieurs fois que vous étiez le 
plus grand graveur de l'Europe. Un article de lui 
dans les Débats vous vaudrait mieux pour la vente 
que tous les autres. — Le mien paraîtra dans le 
Monde; il y sera le 20. Vous en aurez un dans VAr- 
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tiste. Le précepteur de Maurice ^ qui a beaucoup de 
talent, y rédige. On me répond aussi d*un article dans 
le Temps. Didier et Ârago peuvent aussi vous faire 
mousser dans d'autres journaux. Listz lui-même peut 
y contribuer, il voit tout Paris. Il est certain qu'ils 
ne vous négligeront pas. 

Pour moi, je suis beaucoup plus occupée de votre 
succès que je ne l'ai jamais été d'aucun de mes ou- 
vrages, et, si vous réussissez autant que vous le mé 
ritez, j'en aurai plus de joie que s'il s'agissait de 
moi-même. 

Le portrait de Listz est un chef-d'œuvre. La res- 
semblance est parfaite, le dessin magnifique, la pose 
et l'expression admirables. Je crois que vous vous 
êtes encore surpassé, je voudrais que vous fissiez 
beaucoup de portraits, vous gagneriez plus d'argent, 
et vous seriez vite populaire; ce qui est toujours un 
bie]). Avec de l'argent et du succès, quand on a le 
bon sens de ne pas se laisser enivrer, on arrive à plus 
de liberté, à plus de moyens de développer son talent. 

Espérons que vous trouverez la justice qui vous 
est due. Moi qui déteste le public et qui le person- 
nifie sous répithète de giumenlo, je voudrais aujour- 
d'hui le personnifier dans ma personne, afin de poser 
sur vous la plus belle des couronnes. 

Maurice a été mal, il va de mieux en mieux; il vous 
embrasse et vous aime de tout son cœur. Il fait des 

1. Eugène PeUetan. 
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progrès dans le dessin. Je vous envoie un petit cava- 
lier qui a du mouvement, quoique grossièrement in- 
correct. Il faut qu'il soit peintre. Il n'a de passion 
que pour cela. Je ne sais vraiment pas ce que j'en 
ferai, s'il n'acquiert pas ce genre de talent. 

Marie * se porte médiocrement bien et vous serre 
cordialement la main. Je vous embrasse, moi, de tout 
mon cœur. 

GEORGE. 



CLXVII 

A MADAME D'AGOULT. PARIS 

Nohant. 5 avril 1837. 

Bonne Marie, 

Je vous aime et vous regrette. Je vous désire et je 
vous espère. Plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée 
et estimée. Je n'en pourrais pas dire autant de toutes 
les affections que j'ai soumises au grand creuset de 
l'intimité, de la vie de tous les jours. 

J'ai été toujours souffrante depuis votre départ. Le 
printemps me fatigue beaucoup. Par compensation, 
Maurice va infiniment mieux. Il reprend à, vue d'œil, 
au physique et au moral. Si vous pouvez me donner 

1 . Madame d'Agoult 
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des nouvelles de ma fille, vous me ferez bien plaisir; 
car, depuis quelques jours, j'en suis inquiète. Je lui 
ai trouvé une gouvernante et je vais la reprendre. Si 
vous veniez tout de suite, je vous prierais de me rame- 
ner; mais je crains que vous ne soyez trop longtemps. 
Je la ferai venir au premier jour. 

P... va se jeter à vos genoux et vous raconter comme 
quoi il a mangé les plus beaux poissons d'avril qui 
aient jamais paru dans le département de l'Indre. 11 a 
disputé de très bonne foi contre Duteil et Rollinat, qui 
s'étaient donné le mot et qui lui ont soutenu pendant 
tout un dîner que la littérature ne servait à rien dans 
les arts. Le malheureux était furieux, consterné; il 
foisonnait de citations, d'exorcismes scientifiques et 
d'arguments ad hominem. 

Le Malgache lui a apporté un très beau saucisson, 
qui s'est converti en bûche, lorsqu'il a défait le papier 
et les ficelles. Il est furieux et persiste à croire que 
Rollinat lui a envoyé l'infâme bourriche d'huîtres. Le 
père Rollinat, qui est venu passer ici quelques jours, 
lui a confirmé l'imposture très gravement et lui a 
donné la définition suivante : « Le poisson d'avril est 
un animal qui prend naissance dans une bourriche et 
qui voyage à l'aide de pierres et de pots cassés, dont il 
tire sa nourriture. » Le Malgache prétend que le sau- 
cisson-bois est une plante qu'il a rapportée de Mada- 
gascar. Rollinat lui a fait encore avaler un troisième 
poisson, mais si malpropre, qu'à moins de vous le 
raconter en latin, je ne saurais comment m'y prendre. 
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Or il y a une petite difficulté, c'est que je ne sais pas 
le latin, ni vous non plus. 

Dites à Mick (manière non compromettante 

d'écrire les noms polonais) que ma plume et ma mai- 
son sont à son service et trop heureuses d'y être, à 
Grrr...que je radore,àChopinque je l'idolâtre, à tous 
ceux que vous aimez que je les aime, et qu'ils seront 
les bienvenus, amenés par vous. Le Berry en masse 
guette le retour du maestro pour l'entendre jouer du 
piano. Je crois que nous serons forcés de mettre le garde 
champêtre et la garde nationale de Nohant sous les 
armes pour nous défendre des dilettanti berrichoni. 



CLXVIII 

A LA MÊME 

Nohant, 10 avril 1837. 

Affaires ! 

Chère Marie, 

Ni l'une ni l'autre des presses Chaulin ne me con- 
vient. N'en parlons plus. Mon voiturier sera à Paris le 
12 ou le 14. Il a diverses caisses à m'apporter. Si le 
piano est prêt, il le rapportera en huit ou neuf jours> 
et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c'est l'époque à 
laquelle je puis vous espérer. Le piano serait plus en 
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sûreté dans les mains de ce voiturier qu'au roulage 
ordinaire. 

Je veux les fellowSy je les veux le plus tôt et le plus 
longtemps possible. Je les veux à mort. Je veux aussi 
le Chopin^ et tous les Mickiewicz et Grxymala du 
monde. Je veux même Sue *, si vous le voulez. Que 
ne voudrais-je pas encore, si c*était votre fantaisie? 
Yoire M. de Suzannet ou Victor Scliœlcher! Tout, 
excepté un amant. Quant au mauvais livre, soyez en 
paix. Il y en a encore en magasin, et laissons dire les 
sots; rira bien qui rira le dernier. 

Gévaudan est ici, toujours bon et excellent, qui 
vous aime tendrement et qui parle de vous admirable- 
ment. 11 est venu, monté sur un bon petit cheval qui 
est à moi et que vous monterez, car il est infiniment 
supérieur à Georgette. 

J'ai reçu un livre d*Autun sur George Sand avec une 
lettre de Tauteur, Théobald Walsh, qui me déclare 
qu'il me méprise profondément ; en raison de quoi, il 
me demande humblement mon amitié, ce qui n'est 
guère logique. Je ne lui répondrai que cela. 

Je ferai l'article sur Nourrit quand toutes les no- 
tices des journaux quotidiens auront paru, et je le ferai 
sous une autre forme que le feuilleton ; car ce que 
je ferais aujourd'hui ne ressortirait pas de la foule des 
banalités qui vont se dire sur son compte. D'ailleurs, le 

1. Frédéric Chopin. 

2. Eugène Sue. 

n. 4 
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Monde a inséré un article de Fortoul*, et je ne puis, 
d'ici à deux mois, me dépêtrer de Mauprat et d'une 
nouvelle qui suivra immédiatement, pour compléter 
des volumes, dans la Revue des Deux Mondes, Ainsi, 
dites-lui que je garde mon bouquet pour le dernier du 
feu d'artifice. 

Je ne prends, du reste, aucun engagement pour 
l'avenir avec la Revue-Buhz, et je réserve au Monde 
ma liberté de conscience. — Si Didier' se doute de 
notre poisson^ il doit m'en vouloir diablement. Ne 
nous trahissez pas. 

Bonsoir, mignonne ; je suis toute chétive, et Vamour 
me descend tellement dans les talons, que bientôt je le 
laisserai tout à fait par terre avec la poussière de mes 
pieds. 

Je ferai pour Aspasie tout ce qu'on voudra; mais je 
n'aurai pas un jour de loisir avant la fin de l'été. Le 
travail m'écrase et mes forces ploient sous le faix. 

Adieu encore. Mes amitiés, tendresse^ et poignées 
de main à qui de droit. 



1. Hippolytc Fortoul 

2. Charles Didier. 



^ 
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CLXIX 

A M. SGIPION DU ROURE, A ARLES 

13 avril 1837. 

Mon ami Scipion, 

J'aurais dû vous écrire plus tôt pour vous dire que 
vos oranges sont, c'est-à-dire furent excellentes (car 
elles sont avalées), que vos pipes sont, c'est-à-dire 
furent brillantes (car elles sont cassées) ; pour vous 
dire surtout, que vous êtes le meilleur des hommes et 
que je vous aime de tout mon cœur. Ce dernier point, 
vous le savez. Quant aux deux autres, je suis la paresse 
incarnée, pourtant je ne suis pas mauvais garçon et 
j'ai le sens de la reconnaissance. 

Ne comptez pas sur beaucoup d'écritures de ma 
part; mais revenez me voir au plus tôt et comptez que 
vous serez toujours reçu joyeusement. Vous êtes du 
petit nombre des amis inconnus qui n'ont pas fait un 
fiasco épouvantable à mes yeux. Je vous ai trouvé 
excellent, aussi simple de cœur et aussi sain d'esprit 
que je vous avais trouvé dans vos lettres. 

Je n'en pourrais pas dire autant de tout le monde. 
Restez-moi donc frère à tout jamais et sachez que, dans 
vingt jours, comme dans vingt ans, vous me trouverez 
toute dévouée. 

Que faites-vous? Parlez-moi un peu de vous. Repre-r 
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nez-vous la vie de bohémien? Faites-vous de jolis 
petits vers à Mathilde, à Clotilde, à Bathilde, à Erme- 
negilde? Et votre lorgnon? Faites-lui bien mes com- 
pliments. Et votre nez? Envoyez-m'en une demi-aune 
pour une vingtaine de camards de ma connaissance. 

Maurice vous adore. Solange vient d'être assez 
malade. Moi, je suis éreintée de travail. Le printemps 
est affreux ici. Le rossignol a chanté trois jours sous 
la neige. J'ai un cheval très gentil, arrivé du Nivernais 
et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop. 
Voilà tout ce qui est survenu de neuf dans ma vie 
depuis que je ne vous ai vu. 

Madame d'Agoult est à Paris et va revenir ici. Ma 
grue a un rhume de cerveau. J'ai apprivoisé un van- 
neau. Colette se porte bien. Le bonnet catalan, que 
vous m'avez rapporté de Marseille, a fait reculer 
d'épouvante le procureur du roi. Si on me poursuit 
pour m'êlre parée de ce symbole, je vous compromet- 
trai de la belle manière. Je dirai, comme Meunier ', 
que « vous m'avez payé des petits verres pour me 
porter à l'attentat ». 

Bonsoir, mon bon vieux Graffiapione, Scipiocane. 
J'ai mal à la tète. Aimez-moi et ne gardez jamais 
rancune à ma paresse. 

G. s. 



1 Fanatique qui, le 27 décembre 1836, avait attenté à la vie 
du roi Louis-Philippe. 



k 
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CLXX 

A MADAME D'AGOULT. A PARIS 

NobaoC. 21 arrO 1837. 

Chère mignonne, 

Vous me pardonneriez l'effroyable retard que j'ai 
mis à vous écrire, si vous saviez ma vie depuis huit 
jours. Je me suis embarquée à fournir du Mauprat à 
Buloz au jour le jour, croyant que je finirais où je vou- 
drais et que je ferais cela par-dessous la jambe. Mais le 
sujet m'a emporté loin, et cette besogne m'a ennuyée, 
comme tout ce qui traîne en longueur. De sorte qu'au 
dernier moment de chaque quinzaine, depuis un mois 
et demi, me voilà suant sur une besogne qui m'em- 
bête, que je fais en rechignant. Je n'ai pas même le 
temps de dormir et je suis sur les dents. 

Ne voilà-t-il pas que, pour m'achever, Solange se 
mêle d'avoir la variole ! une variole aussi bénigne 
que possible, mais constituant une éruption effrayante 
et une véritable maladie. J'ai été d'abord très épou- 
vantée. La vaccine ne me rassurait pas ; car il y a des 
exemples de mort, malgré la vaccine. Enfin je suis en 
paix à présent; mais ma pauvre fille est toujours au lit 
avec de gros vilains boutons sur le nez, qui, heureuse- 
ment, ne laisseront pas de traces, à ce que me promet 
le médecin. Elle a été bonne et douce comme un ange 

4. 
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dans sa maladie. Depuis son retour de Paris, elle était 
si charmante, que j*en étais inquiète. Il est impos- 
sible d'être plus résignée, plus caressante et plus gaie 
qu'elle ne Test, quoique malade encore. 

Elle a pour gouvernante une grande grosse fille, 
assez instruite, et tout à fait bonne (sœur de Rollinat). 
Gévaudan est toujours ici, retenu par le désir de vous 
voir. Il est toujours le meilleur garçon de la terre, et 
je vous assure que je le prends tout à fait en amitié. 
Il est doué d'un bon sens que je voudrais bien donner 
à tous ceux avec qui j'ai eu l'honneur de faire con- 
naissance dans ma vie. P... n'aura jamais l'ombre 
d'une idée juste ; mais ce serait le juger trop sévère- 
ment que de ne pas lui accorder un très bon cœur. 
Il est sincèrement désolé de vous avoir déplu ; il ne 
se doutait même pas qu'il pût y avoir de l'impolitesse 
à ce qu'il a fait envers vous. Soyez assez bonne 
pour lui pardonner ; il ne le fera plus, et cette 
petite leçon lui servira, — jusqu'à la prochaine fois. 

Au reste, vous seriez désarmée si vous saviez quelle 
énorme consommation de poissons d'avril il a faite 
depuis votre départ. 11 faut que je vous les raconte 
pour vous engager à estimer sa candeur et sa loyauté. 

En arrivant de Paris, il trouve ici Gévaudan. 

— Ah! ah! dit-il, voici M. de Gévaudan le légiti- 
miste ! madame d'Agoult m'a dit qu'il était arrivé. 

— Non pas, lui fais-je. Il devait venir; mais il est 
tombé malade au moment de se mettre en route, et il 
m'a envoyé mon cheval par l'occasion de monsieur, 
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qui le lui a vendu. Monsieur est un artiste vétéri- 
naire et maquignon, sourd par-dessus le marché, 
bête comme une oie, insolent, bavard, bel esprit, in- 
supportable, amusant quelquefois, mais s'attachant 
comme de la poix à ceux qui ont le malheur de rire 
de ses sottises. 

P... se dévoue à faire société à l'artiste vétérinaire, 
lequel ne disait plus un mot sans jurer, sans frapper 
sur la table avec son verre, sans faire des cuirs, par- 
lant cheval, écurie, maréchal ferrant, foire, etc. C'était 
le jeudi : tous mes camarades avaient le mot. A dîner, 
P... fait le gentil aux dépens du pauvre maquignon, 
lui demande s'il a connu Planche et Mallefille à 
l'Ecole vétérinaire d'Alfort, s'il a connu un fameux 
professeur d'équitation appelé Sainte-Beuve, etc., etc. 
Gévaudan répond qu'il a étudié la littérature, qu'il 
sait écrire sous la dictée^ et qu'il y avait à l'Ecole 
vétérinaire un professeur de belles-lettres pour ensei- 
gner l'orthographe; puis il pousse la lampe en disant : 
F... / voilà't-une lampe qui m'embête! 

M. Bourgoing,qui était près de lui, lui dit : 

— Monsieur, voilà une parole bien déplacée, et je 
m'étonne que M. P... ne la relève pas. Quant à moi, 
je ne crois pas devoir la souffrir. 

— Qu'est-ce que c'est? dit P... avec douceur. 

— Monsieur dit que vous êtes une bête. 

Le vétérinaire s'en défend, M. Bourgoing soutient 
qu'il a manqué à la maîtresse de la maison, et une 
querelle burlesque, mais très bien jouée, s'engage, si 
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bien que madame Fleury, qui n'était pas prévenue, 
faillit s'évanouir de peur. P... était fort étonné et ne 
savait quelle attitude prendre. La querelle s'apaise. 
M. Bourgoing feint d'être ivre-mort, s'attendrit, di- 
vague, sanglote dans le sein de P..., qui le promène 
dans la cour, soutient bénévolement le poids énorme 
du compère et finit par le mener coucher. 

Il revient nous trouver. Nous lui disons que le vété- 
rinaire est encore plus ivre que l'autre, et qu'il faut 
aussi le mener coucher. Il le mène coucher et revient. 
Alors une chaise de poste arrive, et annonce M. de 
Gévaudan, que personne ne se flattait de voir arri- 
ver, malgré sa maladie. M. de Gévaudariy richement 
vêtu, entre et se précipite dans mes bras. P... reste 
stupéfait, devient mélancolique, pense à l'éternité, à 
l'infini, au génie méconnu, et vase coucher. Je passe 
sous silence cinq ou six goujons qui furent avalés par 
le même, uno belette dont Gévaudan a fait la chasse 
dans le grenier, et l'ordinaire courant, le crin coupé 
dans les lits, les fantômes, les sérénades, une char- 
mante casquette rapportée de Paris et où Gévaudan a 
planté des fleurs, les potées d'eau jetées sur la tète, 
etc., etc. Gévaudan a abjuré toute dignité et fait mille 
cabrioles extravagantes. P... attaque tout le monde, 
et, quand on lui riposte, il va se coucher. 

Mais ce qui mérite d'être raconté dans toutes les 
langues, c'est le tour que nous avons joué à un certain 
M. X..., avocat sans cause, plein de suffisance, débar- 
qué à la Châtre depuis quelques jours et s'accrochant 
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à tout le monde, sans s'apercevoir que tout le monde 
se moque de lui. Il est venu ici pour me voir, tout 
tranquillement, sans ma permission et se recomman- 
dant de Rollinat, qu*il avait connu à Chàteauroux, et 
qui lui avait refusé dix fois de Tamener ici. 
Rollinat, ne pouvant s'en défaire, lui dit : 

— Écoutez, je crois que madame Sand dort encore. 
Moiy je vais me coucher. 

— Comment, en plein midi? 

— Oui, mon ami, c'est Tusage de la maison. Je vous 
souhaite le bonsoir. 

Et il va se coucher. On vient me dire que M. X... 
s'obstine à me voir. Je me cache dans les rideaux de 
mon lit, non sans y avoir fait un trou. M. X... est 
introduit dans ma chambre. Une personne respectable 
Ty reçoit. Elle était âgée d'environ quarante ans, mais 
on aurait pu lui en donner soixante à la rigueur. Elle 
avait eu de belles dents, mais elle n'en avait plus. Tout 
passe! Elle avait été assez belle; mais elle ne l'était 
plus. Tout change! Elle avait un gros ventre et les 
mains un peu sales; rien n'est parfait! 

Elle était vêtue d'une robe de laine grise mouchetée 
de noir et doublée d'écarlate. Un foulard était roulé 
négligemment autour de ses cheveux noirs. Elle était 
mal chaussée ; mais elle était pleine de dignité. Elle 
semblait parfois sur le point de mettre quelques s et 
quelques t mal à propos; mais elle se reprenait avec 
grâce, parlait de ses travaux littéraires, de M. Rollinat, 
son excellent ami, un homme parfait^ des talents de 
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M. X..., qui étaient venus Jusqu'à son oreille, quoi- 
qu'elle vécût très retirée, accablée de travail. M. de 
Gévaudan plaçait un tabouret sous ses pieds, les enfants 
rappelaient maman, les domestiques madame. 

Elle avait un gracieux sourire et des manières beau- 
coup plus distinguées que le gamin George Sand. En 
un mot, X... fut heureux et fier de sa visite. Perché 
sur une grande chaise, Tair radieux, le bras arrondi, 
le discours abondant, le regard pétillant, il resta un 
grand quart d'heure en extase et se retira saluant 
jusqu'à terre... Sophie * ! 

A peine i'ut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au 
loin, Rollinat poussant la porte derrière laquelle il 
s'était caché, sa sœur' arrivant d'un autre côté, Gévau- 
dan rentrant après avoir reconduit le quidam, les 
enfants, les domestiques, tout le monde fut pris d'un 
rire inextinguible, immense, effroyable, et tel que le 
ciel et la terre n'en ont jamais entendu un pareil depuis 
la création des avocats, et l'invention des robes de 
chambre écarlates. 

M. X... est parti, dès le lendemain, pour Château- 
roux, à seule fin de raconter son entrevue avec moi, et 
de faire la description de ma personne dans tous les 
cafés. Dépêchez-vous de revenir, afin d'être témoin 
invisible de sa seconde visite, des excellentes manières 
de Sophie, et afin de lire le poème latin que Rollinat a 

1. Sophie Cramer, femme de chambre de Georgpc Sand. 

2. Marie-Louise. 
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composé sur cette grande page historique. Nous comp- 
tons sur vous pour récrire en allemand ; la gouvernante 
la met en anglais, moi en italien, Pelletan en grec, 
Gévaudan en nivernoiSy le Malgache en madé- 
casse, etc., etc. Nous voulons l'écrire sur le mur de la 
maison afin de renvoyer les importuns, ou de leiir faire 
voir à quoi on s'expose en franchissant la porte. Las- 
ciate ogni speranza^ voi cKentratef 

Je voudrais bien que toutes ces folies vous don- 
nassent l'en vie de revenir, chère bonne Mirabella. 
Maurice a un devant de cheminée vraiment merveil- 
leux à vous présenter, et des caricatures de plus en 
plus parfaites. Solange est si gentille, que vous ne 
Taimeriez peut-être plus, puisque vous l'aimiez tant 
quand elle avait le diable au corps. Il y a de grandes 
vérités qui bravent le temps et semblent éternelles 
comme Dieu, quoique tout change autour d'elles, même 
Gévaudan en artiste vétérinaire, même moi en Sophie, 
même Solange en agneau. 

Et que faites-vouç? Vous me punissez bien de mon 
silence en ne m'écrivant pas. Je viens de passer des 
jours d'accablement et d'inquiétude. Une lettre de vous 
m'aurait fait du bien. 

Peut-être êtes-vous très occupée, malade et fatiguée 
vous aussi! Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, 
sachez bien que les FifToêls vous aiment et vous 
attendent avec impatience. Personne ne s'est permis 
de respirer l'air de votre chambre depuis que vous 
l'avez quittée. On s'arrangera pour loger tous coux que 
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vous voudrez bien amener. Je compte sur le maestrOy 
sur Chopin et sur le Rat*^ , s*ii ne vous ennuie pas trop 
et sur tous les autres à votre choix. 

Bonne chère mignonne, aimez-moi comme je vous 
aime, comme j*aime mes amis, ardemment. 



GLXXI 

A LA MÊME 

Nohant, mai 1837. 

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, à ce que je 
vois dans les journaux. Evvivat Cela ne m'apprend 
rien de son génie, que j'ai Torgueil d'avoir compris 
avant que la presse embouchât toutes ses trompettes. 
Enfin notre ami lui a mis le mors et la bride. C'est une 
victoire ^ plus nécessaire qu'agréable », comme dit 
M. HareP. Vous devez courir comme un chevreuil 
(animal rongeur e^. ruminant qui sert au besoin de 
femme de chambre aux dames de qualité... s; voyez 
M. de Buffon, chap.....) et faire étinceler vos cheveux 
blonds dans des milliards de concerts. 

Votre santé ne souffre-t-elle pas de cette vie d'émo- 
tions et de triomphes? Moi qui ai la fibre épaisse, je 

1. Hermann Cohën, élève de F. Lizst. 
S. Directeur du théâtre de la Porte Saiat-Martin. 
3. La femme de chambre de madame d'Agoult s'appelait ma- 
demoiselle Chevreuil. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 73 

VOUS envie bien vos joies et les mélodies qui vous 
inondent (style Priidhomme)! Mais je n'ai pas le sou et 
je suis forcée de m'en tenir aux mélodies des crapauds 
de mon jardin, qui, depuis dîk nuits, font entendre, 
ma foi ! de très jolies petites notes pour des notes de 
province. Du reste, vous ne trouverez pas une allu- 
mette dérangée à votre chambre. Nohant et la famille 
Piffoêl sont ce qu'il y a de plus inamovible dans la 
société humaincj et de plus immuable, après Dieu et 
M. Schœlcher, dans le système de l'univers. 

Bonsoir, bonne et chère Mirabella. Si vous avez l'oc- 
casion de tirer la lourde oreille du ragazzù di... 
rosa * , vous me ferez plaisir. J'embrasse le maestro et 
vous de toute mon âme. 

G. s. 



CLXXII 

A M. GALAMATTA. A PARIS 

Nohant, mai 1837. 

Cher Calamatta, 

La commission dont vous me chargez auprès de 
Marie est très pénible. Avant de la faire, je me per- 
mettrai de vous donner, le conseil que vous me deman- 

i. Hermann, Télèvc de Liszt. 

II. 5 



74 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

dez. C'est de ne pas prendre en mauvaise part ce 
qu'elle a fait. Je ne lui en ai pas demandé Texplication 
et je ne la lui demanderai que si vous m'y forcez. Mais 
il me semble que le petit présent qu'elle vous a fait 
vous blesse principalement, parce que vous lui attri- 
buez, à votre égard, une autre manière de sentir que 
la véritable. 

Je ne comprends pas vos mots de eurva^ et d'abbas- 
sarsi al mio livello. Ces mots ne sont pas faits pour 
elle, soyez-en certain. Une personne qui a sacrifié 
toutes les vanités du monde, par amour pour un artiste, 
ne peut pas placer dans sa pensée les artistes au- 
dessous d'elle. Ce que vous m'écrivez fait un tel 
contraste avec ce qu'elle m'a dit de vous, en arrivant 
de Paris (où elle vous a beaucoup vu), que votre lettre 
m'a causé un profond chagrin. Sachant combien j'ai 
d'estime et d'amitié pour vous, elle s'est plu à me dire 
combien vous lui êtes sympathique, non seulement à 
cause de votre admirable talent, mais encore pour votre 
cœur et votre noble caractère. 

Elle est très souffrante à présent, et je la trouve si 
changée et si affaiblie, que je crains pour sa poitrine. 
Ces chagrins, petits ou grands, lui font beaucoup de 
mal, et je les lui épargne tant que je peux. Me pardon- 
nerez-vous de lui épargner encore celui de savoir com- 
bien vous la jugez mal? Sans doute, tout cela vient d'un 
malentendu. L'artiste travaille pour vivre après tout, 
moi plus que tout autre; car je n'aime point la gloire, 
et j'ai de grands besoins d'argent. Le prêtre doit vivre 
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de Tautel. Elle a pu croire que ce serait de sa part 
une indiscrétion, de vous faire faire deux portraits 
pour rien. Si elle ne les a pas acceptés en amiy c'est 
parce qu'ellç ne s'est pas cru, auprès de vous, les droits 
d'un ami. Ce n'est certainement pas qu'elle eût dédai- 
gné votre amitié, si elle eût compris que vous travail- 
liez pour elle absolument en ami. 

Comment pourrait-elle avoir le moindre doute sur 
votre délicatesse et sur votre fierté? Avant de vous 
connaître personnellement, ne vous connaissait-elle 
pas par moi? 

Pensez-vous que je ne lui aie pas donné de vous 
L'opinion qu'elle doit avoir? Je ne sais pas ce que c'est 
que l'affaire de Batta dont vous me parlez; mais je sais 
que Marie parle de vous avec la plus vive sympathie, 
et que la sympathie n'est point un mot banal chez elle. 
Réfléchissez donc bien, mon cher ami, avant de lui 
renvoyer cet argent; ce serait bien dur et bien sec. Et, 
quand même elle aurait eu tort de vous l'envoyer, l'in- 
tention n'étant pas mauvaise, l'action ne doit pas être 
sévèrement examinée. 

Si vous pensez que ces assurances de ma part ne 
soient pas une garantie suffisante, et que mon jugement 
sur cette affaire ne satisfasse pas entièrement votre 

IF 

dignité, je ferai absolument ce que vous voudrez. Ecri- 
vez-moi. Vous savez que je suis tout à vous du fond du 
cœur ; mais j'engage, par avance, mon honneur à vous 
prouver que Liszt et Marie ont, à votre égard, des 
sentiments tout à fait opposés à ceux que vous leur 
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supposez. Quant au petit articlej^en ai parlé à Liszt et 
il m'a priée de ne pas fermer ma lettre sans qu'il y 
insérât un mot de réponse. 

A mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez 
jeter les yeux sur les belles gravures coloriées des 
costumes de Hercuri, et me dire quel était à Venise 
le costume des artistes du temps de Titien et de Tinto- 
ret? Presque tous les portraits que j'ai vus de cette 
époque sont tout en noir. Vous avez un costume dei 
compagni délia calza, et, je crois, celui d'une autre 
compagnie, que vous seriez bien gentil de me décrire 
sans vous donner d'autre peine que celle de dire : ma- 
niche rosse. Hanche, etc., calze gialley lunghe, etc. 

Le texte joint aux numéros de costumes de ces com- 
pagnies me serait aussi fort utile. Vous pourriez me le 
faire copier par Benjamin; car je ne voudrais pas vous 
faire perdre votre temps à de pareilles puérilités, 
comme dit Ârnal. 

Je fais sur cette époque un petit conte, les Maîtres 
mosaïstes, qui vous plaira, j'espère, non pas qu'il 
vaille mieux que le reste, mais parce qu'il est dans nos 
idées et dans nos goûts, à nous artistes. 

Non, cher ami, personne aujourd'hui ne méprise les 
artistes. Tout le monde les envie au contraire, et l'ar- 
tiste ne doit jamais croire qu'on ait seulement la pen- 
sée d'une pareille extravagance. Il est vrai que bien 
des artistes soutiennent mal la dignité de leur rang; 
mais il en est qui réhabilitent la profession, et, aux yeux 
de tous, comme aux miens, vous êtes des premiers 
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parmi ceux dont on se glorifie d'être de la famille. 

Venez nous voir. Vous n'avez ici que des amis, et, 
si je suis de droit le plus ancien et le plus dévoué, vous 
n'aurez pas à vous plaindre des autres. Je vous attends 
et vous désire vivement. Maurice, docile à vos avis, 
s'est mis à copier un peu. Il faut lui en savoir d'autant 
plus de gré, qu'il y a plus de répugnance. Vous l'en- 
couragerez et vous lui donnerez quelques bons con- 
seils. Toute mon ambition serait de lui voir embrasser 
cette profession; mais je crains que la vie de la cam- 
pagne ne soit guère favorable à son développement. 
D'un autre côté, cette vie est nécessaire à sa santé et à 
mon repos. 

Solange vous embrasse, et sera joliment fière d'être 
portraitée par vous. 

Adieu, carissimo. Tout à vous de cœur. 

G. s. 



CLXXIII 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant. 9 juillet 1837. 

Chère mère, 

Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souf- 
frante et tout à fait en voie de guérison! Mon oncle 
m'avait beaucoup exagéré votre maladie. Je ne lui en 
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veux pas, parce que ses craintes partaient de son 
affection pour vous ; mais j*ai bien souffert. Si je n'avais 
reçu, dès le lendemain, une lettre de Pierret, je me 
mettais en route. Combien je remercie cet excellent 
ami de ses soins pour vous! Je l'ai toujours tendre- 
ment aimé, mais combien plus à présent! Si vous saviei 
comme il est heureux de pouvoir m'écrire que vous 
n*étes pas en danger et que bientôt vous serez tout à 
fait guérie! 

Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins 
qu'elle vous donne (elle obéit à son cœur et sa récom- 
pense est en elle-même), mais de m'avoir écrit une 
bonne et affectueuse lettre^ pleine de nouvelles heu- 
reuses qui m'ont rendu la vie ! Il est donc vrai que je 
vous reverrai dans ce petit bois de Nohant, sur ce banc 
de gazon que nous avons construit pour vous il y a trois 
ans, et où j'ai été pleurer si amèrement ces jours der- 
niers, vous croyant perdue pour moi! 

Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous 
disent toute leur joie présente, toute leur peine pas- 
sée. Croyez à la mienne aussi, bonne mère! Surtout, 
ayez toujours bon courage et confiance. Vous êtes 
forte, jeune, pleine de volonté. Vous êtes aimée, ché- 
rie, soignée. Guérissez vite, et, quand vous serez en 
état de voyager, j'irai vous chercher pour que vous 
vous remettiez de toutes vos souffrances à la cam- 
pagne. 

Adieu, chère maman; je vous embrasse mille fois. 
Faites-moi donner souvent de vos nouvelles. J'em- 
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brasse aussi de toute mon âme Pierret et ma sœur, à 
qui j'écrirai directement. 



CLXXIV 

A M. CALAMATTA, A PARIS 

Nohuit, 12 juillet 1887. 

CarissimOf 

C'est moi qui me conduis avec vous d'une façon 
tout à fait manante; vous êtes si bon, que vous me par- 
donnerez tout; mais je ne me pardonne aucun tort 
envers vous, que j'aime et que j'estime de toute mon 
âme. 

C'est bien tard venir vous féliciter de votre for^ 
tuna ; mais vous savez bien quelle part j'y prends, 
mon bon vieux, et combien elle m'est plus agréable 
que tout ce qui me serait personnel en ce genre. Il 
était bien temps que vous fussiez récompensé, par un 
peu d'aisance, d'une vie si laborieuse et si stoïque. 
C'est la première fois que ces gens-là font quelquo 
chose à propos. 

Le seul mauvais côté que j'y trouve, c'est que tous 
ces voyages et tous ces travaux vous empêcheront de 
venir me voir. Pourvu que vous soyez content, et que 
justice vous soit rendue, je sacrifierai cette joie à la 
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vôtre. Je suis bien touchée de la gratitude que 
M. Ingres croit me devoir. Je n'ai obéi qu'à la vérité 
en le plaçant à la tète des artistes et en louant son 
œuvre magnifique. Ce faible hommage étant arrivé 
jusqu'à luiy je ne refuse pas ses remerciements : je 
les reçois, au contraire, avec un grand sentiment 
d'orgueil et de joie. 

J'ai reçu votre tabac, qui est très bon, et je vous 
engage à ne pas mépriser la sublime profession de 
contrebandier j dans laquelle vous débutez si agréa- 
blement. Ne vous mettez pourtant pas adosso une 
amende considérable. Vous savez qu'il y a deux 
choses à craindre dans la vie : Vindifferenza d'un 
ministra e rira d'un doganiere : c'est un proverbe 
vénitien. Vous avez échappé à la première, gardez- 
vous de la seconde. 

Dites-moi donc, Calamajo benedetto, si vous ne 
faites plus rien de mon portrait, ne pourriez-vous me 
l'envoyer? vous me feriez joliment plaisir; car j'en 
parle à tous, et tous désirent le voir. 

Vous m'avez mieuiL traitée que madame d'ÂgouIt; 
vous m'avez vue avec les yeux du cœur, et elle, avec 
ceux de la raison. Vous l'avez un peu vieillie et rendue 
plus sévère qu'elle n'est, même dans ses moments 
sérieux. Du reste, c'est un admirable portrait, les che- 
veux semblaient devoir être inimitables, vous les avez 
rendus aussi beaux qu'ils le sont en nature. Cette 
tête grave et noble est digne de Yan Dyck. Mais, pour 
la ressemblance, le portrait de Franz est plus complet. 
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Celui de Maurice fait toujours Tadmiration univer- 
selle et mes délices. 

J'ai reçu les dessins et je vous prie d'en remercier 
le signor Nino, Ils ne m'ont pas servi pour ce que 
j'étais en train de faire; mais ils vont me servir pour 
ce que je fais maintenant; car je ne puis m'arracher 
de ma chère Venise. 

Lisezy dans le prochain numéro de la Revue, les 
Maîtres mosaïstes. C'est peu de chose ; mais j'ai pensé 
à vous en traçant le caractère de Valérie. J'ai pensé 
aussi à votre fraternité avec Hercuri. Enfin, je crois 
que cette bluette réveillera en vous quelques-unes 
de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeu- 
nesse. 

Bonsoir, mon grand artiste; donnez-moi souvent de 
vos nouvelles, quelle que soit mon ignoble paresse. 
Aimez-moi toujours du fond du cœur, comme je vous 
aime. 

Tout à vous. 

GEORGE. 



CLXXV 

A M. GIRERD, AVOCAT. A NEVBRS 

Footainebleaa, 32 août i837. 

Cher et excellent ami, 

J'avais déjà appris par la rumeur électorale tonhis- 

5. 
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toire jusqu'à la veille du dénouement définitif, et 

ê 

j'étais extrêmement inquiète lorsque ta bonne et affec- 
tueuse lettre est venue me rassurer. Combien je suis 
touchée, frère, de cette preuve de ton affection, de ce 
souvenir si vif et si complet dans un moment si solen- 
nel ! Oui, certes, tu pouvais compter sur moi pour me 
.dévouer aux êtres qui te sont chers. Tu pouvais 
compter aussi sur moi pour venger ta mémoire de 
toute calomnieuse imputation, comme, à mon heure 
dernière, je compterai sur toi, si je pars avant toi. Tu 
as bien fait de penser que tu laissais en cette triste 
vie un autre toi-même, aimant ceux que tu aimes, 
haïssant ceux que tu hais. 

A présent, je suis toute prête à fulminer si quel- 
qu'un ose dire un mot contre la vérité, en ce qui te con- 
cerne. Mais, ni dans les bruits qui me sont revenus, 
ni dans les journaux que j'ai lus, je n*ai rien trouvé 
qui fût contraire à la vérité des faits; par conséquent, 
rien d'attentatoire à ton honneur. Si quelque men- 
songe imprimé te tombait sous la main, tout en agis- 
sant pour ton compte de la manière que tu jugerais 
convenable, envoie-moi l'article, et j'y répondrai de 
bonne encre. 

Il n'est pas probable qu'on revienne maintenant 
sur cette affaire pour en dénaturer les faits dans 
quelque sens que ce soit. 

Je ne puis que te répéter ce que tu sais, ce dont je 
te remercie de ne pas douter. Je suis à toi de toute 
mon âme. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 83 

Voilà Michel élu ! Espérons, espérons pour la cause, 
pour lui aussi. La cause a besoin de sa force. Il a 
besoin, lui, du développement de sa force. — Il ne 
m'a pas écrit un mot de sa nomination, bien qu'il Tait 
annoncée à tout le monde ici. — Je ne m'en plains 
pas. — Je lui reste dévouée en tant qu'il m'appellera 
et qu'il aura besoin de moi. 

Ohl que j'ai souffert, dans ma vie, mon pauvre 
frère! Et toi, es-tu un peu calme? En te sentant près 
de quitter la vie et en refaisant un nouveau bail 
avec elle, as-tu trouvé qu'elle valait plus ou moins 
que tu ne pensais? Dis-moi cela. — Moi, j'ai eu un 
terrible duel avec moi-même, un combat gigantesque 
avec mon idéal. J'ai été bien blessée, bien brisée. — 
Je végète maintenant assez doucement. Je me fais 
Teffet d'un cyprès verdoyant sur un cadavre. 

Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai renfoncé de larmes, 
que j'ai étouffé de plaintes, que j'ai renfermé de 
maux ! Cela me ferait un bien infini de causer avec 
toi. Quand donc te verrai-je? 

Adieu, ami! adieu, frère! Aime-moi, écris-moi, 
viens à moi si tu peux, crois en moi. 

GEORGE. 
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CLXXVI 
A M. GUSTAVE PAPBT, A ARS (INDRE) 

Fontainebleau, 24 août 1837. 

Cher bon vieux, 

J*ai perdu ma pauvre mère! Elle a eu la mort 
la plus douce et la plus calme ; sans aucune agonie, 
sans aucun sentiment de sa fin, et croyant s'endormir 
pour se réveiller un instant après. Tu sais qu'elle était 
proprette et coquette. Sa dernière parole a été : 
c Arrangez-moi mes cheveux. > 

Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, 
généreuse; colère dans les petites choses et bonne 
dans les grandes. Elle m'avait fait bien souffrir, et mes 
plus grands maux me sont venus d'elle. Mais elle les 
avait bien réparés dans ces derniers temps, et j'ai eu 
la satisfaction de voir qu'elle comprenait enfin mon 
caractère et qu'elle me rendait une complète justice. 
J'ai la conscience d'avoir fait pour elle tout ce que je 
devais. 

Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel 
m'en a dédommagée en me donnant des amis tels que 
personne peut-être n'a eu le bonheur d'en avoir. C'est 
le seul bonheur réel et complet de ma vie. On prétend 
que j'en ai eu de faux et d'ingrats. Je prétends, moi, 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 8S 

que non; car j'ai oublié ceux-là, tant j'ai trouvé de 
consolations et de dédom.agen,;nts chez le^r^ 

1« tr '"'' Tî*"'^' ^'''''' *^''""«- ^' «"i« '•«venue 

êteTtI */""'*-«"-". où nous sommes cachés 

tête à tète, dans une charmante petite auberge avant 

v«esurlaforét.Nous™onto„sàcLalou à Lîou 
les jours, nous prenons des bains et nous attrapons des 
papillons. Je ne suis pas fâchée qu'il ait un peu de 
vacances Quand les fonds seront épuisés (ce 17 ne 
sera pas b.en long), et que j'aurai terminé mes air" 
reiZ' "" f '•«*»"™«'-ai passer trois jour., nous 
reprendrons la route du pays. Écris-moi il Embrasse 
ton père pour moi. Et aime toujours ta vieille mère, 
ta vieille sœur et ton vieux camarade. Maurice t'em- 
hrasse mille fois. 



GEORGE. 



CLXXVII 

A MADAME D'AGOULT. A GENÈVE 

Fontainebleau, 25 août 1837. 

Chère princesse, 

Ceci est un mot jeté au hasard à la poste. Je suis 
persuadée qu'il ne vous arrivera pas; car une partie 
de nos lettres se perdent à la frontière. Je reçois votre 
lettre seulement le 25, aujourd'hui, à Fontainebleau, 
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OÙ je suis cachée loin des oisifs et des beaux esprits, 
• en tète à tète avec Maurice. 

Je vous ai écrit à Genève, et j*espëreque vous y avez 
reçu ma lettre avant de partir poiir Milan. Je vous 
disais que j*avais bien du chagrin : ma pauvre mère 
était à l'extrémité. J'ai passé plusieurs jours à Paris 
pour l'assister à ses derniers moments. Pendant ce 
temps, j'ai eu une fausse alerte, et j'ai envoyé Malle- 
fille^ en poste à Nohant pour chercher mon fils, qu'on 
disait enlevé. Pendant que j'allais le recevoir à Fon- 
tainebleau, ma mère a expiré tout doucement et sans 
la moindre souffrance. Le lendemain matin, je l'ai 
trouvée raide dans son lit, et j'ai senti en embrassant 
son cadavre que ce qu'on dit de la force du sang et de 
la voix de la nature n'est pas un rêve, comme je l'avais 
souvent cru dans mes jours de mécontentement. 

Me voilà revenue à Fontainebleau, écrasée de fatigue 
et brisée d'un chagrin auquel je ne croyais pas il y a 
deux mois. Vraiment le cœur est une mine inépuisable 
de souffrances. 

Ma pauvre mère n'est plus! Elle repose au soleil, 
sous de belles fleurs où les papillons voltigent sans 
songer à la mort. J'ai été si frappée de la gaieté de 
cette tombe, au cimetière Montmartre, par un temps 
magnifique, que je me suis demandé pourquoi mes 
larmes y coulaient si abondamment. Vraiment, nous 

1. Félicien MallefiUe, auteur dramatique, plus tard consul de 
J^rance à Lisbonne. 
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ne savons rien de ce mystère. Pourquoi pleurer, et 
comment ne pas pleurer? Toutes ces émotions instinc- 
tives, qui ont leur cause hors de notre raison et de 
notre volonté, veulent dire quelque chose certaine- 
ment; mais quoi? 

Maurice se plaît beaucoup ici. Nous montons à che- 
val tous les jours et nous allons faire des collections 
de fleurs et de papillons dans les déserts de la forêt. 
C'est vraiment un pays adorable, une petite Suisse 
dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le grand 
avantage de n'attirer personne. Je suis ici tout à fait 
inconnue, sous un faux nom et travaillant à force. 

Adieu, chère ; prions pour que les chemins de fer 
prospèrent et que nous puissions aller faire une inva- 
sion à V isola MadrCy moyennant huit jours de loisir et 
peu d'argent. Le temps et l'argent! Le temps à cause 
de l'argent, l'argent à cause du temps. Quelles 
entraves! Et le temps d'être heureux? Et le moyen de 
l'être? Où cela se pêche-l-il? Dans le lac Majeur? 

Écrivez-moi, mon amie ; parlez-moi de vous et aimez- 
moi comme je vous aime. 
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CLXXVIII 
A M. DUTEIL. A PÉRIGUEUX 

Nohant, 30 septembre 1837. 

Mon Boutariii, 

Que deviens-tu? Quand reviens-tu? Crois-tu que je 
puisse vivre sans toi longtemps? Illusion, mon aimable 
ami ! Je crie comme un aigle, depuis que je suis privée 
de toi. Que veux-tu que je devienne quand j'ai le 
spleen (et Dieu sait si je Tai souvent! )? Quand j*ai 
envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui 
soient appréciées? 

La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans 
la colère? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu'à la 
dernière parcelle d'intelligence, dans la belle humeur? 
Toi seul, toi et Rollinat, qui ne faites qu'un pour moi, 
pouvez m'aider à porter ce fardeau de moi-même, 
insupportable à moi et aux autres. Et Rollinat qui n'est 
pas là noa plus! Il arrive du Havre et repart pour 
Vienne, conduire sa sœur Juliette, qui va être gouver- 
nante je ne sais dans quel pays sarmate autant qu'in- 
connu. Je n'ai pas seulement pu le voir. J'arrive... 
Devine d'où? De la frontière d'Espagne! 

Ah! il s'est passé bien des choses depuis que nous 
nous sommes quittés. D'abord, je m'en allais voir ma 



^'^f(r 
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mère, qui était très malade, comme tu sais. Je la trouve 
dans un état déplorable, et, comme elle était un peu 
économe, livrée à une misère volontaire, à côté d'une 
tirelire pleine d'or, je la tire de là, malgré elle. Je la 
soigne, je l'entoure de tout le bien-être possible; mais 
il était trop tard. Elle avait une maladie de foie incu* 
rable. La pauvre chère femme a été si bonne et si 
tendre pour moi au moment de mourir, que sa perte 
m'a causé une douleur tout à fait excédant mes pré- 
visions. 

Pendant qu'elle agonisait, j'apprends que Dudevant 
part pour Nohant, afm de m'enlever Maurice. Je fais 
atteler en poste mon cabriolet, que j'avais amené à 
Fontainebleau, et j'envoie Mallelille chercher mon 
fils. Dudevant ne paraît pas en Berry. C'était une 
fausse alerte, une menace en l'air. Je me rassure. 

Pour reposer Maurice autant que pour surveiller 
mes affaires à Paris, je passais la moitié du temps 
à Fontainebleau, où nous étions enfermés tête à tête, 
Maurice et moi, dans une chambre d'auberge, ne 
cessant de travailler que pour faire un tour à cheval 
dans la forêt, et l'autre moitié à Paris, où je ne m'a- 
musais guère. Enfin, le 16, je prenais la voiture à 
Fontainebleau avec Maurice pour revenir à Nohant, 
lorsque je reçois une lettre de Marie-Louise*, qui 
m'annonce que mon mari est venu enlever ma fille de 
force, malgré les cris déchirants de la petite, malgré 

1. Marie-Louise RoUinat, institutrice de Solange. 
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• 

la résistance de la gouvernante, et Ta emmenée on 
ne sait où. 

Juge de la colère et de l'inquiétude! 

Je cours à Paris. Je braque le télégraphe. JMnToque 
la police. Je fais rendre une ordonnance. Je cours chez 
les ministres, je fais le diable, je me mets en règle, et 
je pars pour Nérac, où j'arrive un beau matin, après 
trois jours et trois nuits de chaise de poste, accom- 
pagnée de Mallefille, d'un domestique et d'un clerc de 
Genestal. Je tombe chez le sous-préfet, le baron 
Haussmann, beau-frère d'Artaud et, de plus, un char- 
mant garçon. Le procureur du roi me donne, en faisant 
un peu la grimace, un réquisitoire. L'officier de .gen- 
darmerie, plus humain, consent à m'accompagner avec 
son maréchal-de-logis et deux adorables simples gen- 
darmes. Je demande un huissier pour faire sommation 
d'ouvrir les portes en cas de résistance. 

Au moment de partir, une difficulté se présente. Il 
faudra le maire de Pompiey pour cette ouverture des 
portes. Or ledit maire ne se rendra pas à nos récla- 
mations, vu qu'il est ami de Dudevant. Je cajole le 
sous-préfet, et le sous-préfet, attendri, monte dans ma 
voiture avec moi, le lieutenant de gendarmerie, l'huis- 
sier, etc., le reste à cheval. Juge quelle escorte! quelle 
sortie de Nérac! quel étonnement! La ville et lesfau* 
bourgs sont sur pied. Deux malheureuses calèches de 
poste, qui se trouvaient par là et s'en allaient tran- 
quillement aux eaux des Pyrénées, ont l'air d'être mes 
voitures de suite. Quant à moi, je suis une princesse 
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espagnole et j'accomplis je ne sais quelle réYolution. 

De longtemps, Nérac ne verra ses habitants aussi 
bouleversés, aussi abîmés dans leurs commentaires, 
aussi dévorés d'inquiétude et de curiosité. Enfin, nous 
arrivons à Guillery. Mon mari était déjà prévenu ; déjà 
les apprêts de sa fuite étaient faits. Mais on cerne la 
maison; les recors procèdent, et Dudevant, devenu 
doux et poli, amène Solange par la main jusqu'au seuil 
de sa royale demeure, après in'avoir offert d'y entrer : 
ce que je refuse gracieusement Solange a été mise 
dans mes mains comme une princesse à la limite des 
deux États. Nous avons échangé quelques mots agréa- 
bles, le baron et moi. 11 m'a menacé de reprendre 
son fils par autorité de justice, et nous nous sommes 
quittés charmés l'un de l'autre. Procès-verbal a été 
dressé sur le lieu. Revenus à Nérac, nous avons passé 
la journée à la sous-préfecture, où l'on a été charmant 
pour nous. 

Le lendemain, la fureur m'a prise d'aller revoir les 
Pyrénées. J'ai renvoyé mon escorte et j'ai été avec 
Solange jusqu'au Marborée, l'extrême frontière de 
France. La neige et le brouillard, la pluie et les tor- 
rents ne nous ont laissé voir qu'à demi le but de notre 
voyage, un des sites les plus sauvages qu'il y ait dans 
le monde. Nous avons fait ce jour-là quinze lieues à 
cheval, Solange trottant comme un démon, narguant 
la pluie et riant de tout son cœur, au bord des préci- 
pices épouvantables qui bordent la route. Nature 
d'aigle! Le quatrième jour, nous étions de retour à 
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Nérac, où nous avons encore passé un jour. Puis nous 
sommes revenues tout d'un trait à Nohant, où je ne 
te trouve pas ! 

Est-ce que tu ne reviens pas bientôt? Et ma chère 
Agasta, où est-elle? Guérit-elle? Se platt-elle à la 
Rochelle? En ce cas, qu'elle y reste encore et que son 
plaisir, son bien-être, sa santé passent avant tout. Mais, 
si elle a envie de revenir, j'en ai parbleu bien plus 
envie qu'elle. Je ne comprends pas Nohant sans Duteil 
et sans Âgasta. C'est la Thébalde, c'est la Tartarie, 
c'est la mort. Toutes mes affaires sont en désarroi et 
mon cerveau en débâcle. Si tu avais été ici, Boutarin! 
on ne m'aurait pas enlevé ma fille. 

Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls 
montré de l'énergie, et on les a paralysés en. les trai- 
tant de fous! Cela m'a porté un grand coup de couteau 
en travers du cœur. 

La société! toujours et partout la société! 

Mon vieux, c'est comme ça. Il n'y a que les vaga- 
bonds comme nous qui échappent à la gelée. 

Maintenant, j'attends Maurice, que j'ai laissé à Paris 
chez des amis surs, et qui arrivera ici demain. Il ne 
veut pas me quitter. Sa santé est toujours chancelante. 
Toutes ces agitations font beaucoup de mal à mon 
pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux plutôt 
que de le lâcher. 

Mais tout cela m'a laissé un malaise et une inquié- 
tude vraiment maladive. Je ne dors pas. A tout instant, 
je me réveille en sursaut, croyant entendre mes 



L 
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enfants crier après moi. Ce n'est pas vivre. Je donnerais 
je ne sais quoi pour que tu fusses là. Il me semble que 
je serais rassurée. Mais ne cède pas à cette faiblesse. 
Ne reviens qu'autant que cela était dans tes vues. 

Adieu, vieux Boutarin. 

Adieu, chère et trois fois chère Agasta. Je vous aime 
tous deux plus que je ne peux vous le dire. 



CLXXIX 

A MADAME D'AGOULT. A BELLAGIO, MILAN 

Nohant» 16 octobre 1837. 

Chère princesse, 

Voilà la cinquième fois que je vous écris. Il est dé- 
cidé que mes lettres ne vous arriveront pas. Peut-être, 
à la faveur de celle de Charlotte *, arriverai-je à vous 
faire arriver celle-ci. Notre excellente consulesse vous 
dit mes aventures; je ne vous parlerai donc pas de 
moi, qui suis tranquillement réinstallée à Nohant, les 
pieds sur mes chenets, attendant le nouvel assaut par 
lequel il plaira à dame Fortune de me tirer de mon 
repos spleenétique. 

Mais vous, chère Marie, vous êtes enfin heureuse. 
La douce Italie vous a guéri l'âme et le corps. Vous 

1. Madame Charlotte Marliani. 
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habitez mon cher lac deCôme, sur les bords duquel j'ai 
promené jadis mes pas errants et ma mélancolie bota- 
nique. Je suis parfois tentée de réaliser mes capitaux 
comme Robert Macaire et d'aller vous trouver; mais, 
là-bas, je ne travaillerais pas, et le galérien est à la 
chaîne. Si Buioz lui permet de se promener, c'est «tir 
pai*ole, et la parole est le boulet que le forçat traîne 
au pied. Et puis, si le cœur est chaud,, le climat Test 
toujours assez; si l'âme est pure, le ciel Test aussi. 
Tout prend au dehors la couleur de l'être intérieur, et 
la grande poésie serait de transformer la nature en 
soi, au lieu de chercher à se transformer en elle. 

Je tombe dans le Pierre LerouXy et pour cause. Il 
était ici ces jours derniers. Charlotte et moi faisions le 
projet l'omanesque de lui élever ses enfants et de le 
tirer de la misère à son insu. C'est plus difficile que 
nous ne pensions. Il a une fierté d'autant plus invin- 
cible qu*il ne l'avoue pas et donne à ses résistances 
toute sorte de prétextes. Je ne sais pas si nous vien- 
drons à bout de lui. Il est toujours le meilleur des 
hommes, et l'un des plus grands. Il a été voir Béranger 
à Tours et va revenir ensuite je ne sais pour combien 
de temps. 

Il est très drôle quand il raconte son apparition 
dans votre salon de la rue Laffitte. Il dit : 

— J'étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais 
dans un coin. Cette dame est venue à moi et m'a parlé 
avec une bonté incroyable. Elle était bien belle! 

Alors je lui demande comment vous étiez vêtue, si 
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VOUS êtes blonde ou brune, grande ou petite, etc. II 
répond : 

— Je n'en sais rien, je suis très timide; je ne l'ai 
pas vue. 

— Mais comment savez-vous si elle est belle? 

— Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et 
j'en ai conclu qu'elle devait être belle et aimable. 

Voilà bien une raison philosophique! qu'en dites- 
vous ? 

Adieu, chère et adorable princesse. Embrassez Ya* 
laisan pour moi, et mettez mon cœur à vos pieds en 
guise de chancelière dans vos promenades sur le lac. 

Cachetez vos lettres avec des pains à cacheter et 
sam devise. La police est une institution respectable 
et sainte, qui veut, qui peut et qui doit lire les lettres* 
Les devises sanscrites lui sont suspectes, et, comme 
elle n'a pas le temps de décacheter avec soin, elle met 
au rebut les lettres qu'elle déchire. 

Sainte police, faites votre devoir ! La sûreté des 
empires repose 'sur vous; recevez mes hommages et 
l'assurance de mon dévouement. 
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CLXXX 

A FRANZ LISZT. A GÊNES 

Nohant, 28 janvier 1838. 

Vous avez pris bien au sérieux, chers enfants, quel- 
ques paroles insignifiantes de ma dernière lettre, que 
je ne me rappelle même pas, qu'il me serait, par con- 
séquent, difficile d'expliquer, et que je n'expliquerais 
sans doute pas mieux, si vous me les remettiez sous les 
yeux. Vous savez que PiflFoôl n'est pas obligé de savoir 
ni ce qu'il dit, ni ce qu'il a voulu dire. Le condamner 
à rendre raison de tout ce qu'il avance, annonce et dé- 
cide, serait de la plus haute injustice ; car Dieu a créé 
le genre humain pour s'efforcer de trouver un sens 
aux paroles de Piffoël. Il n'a point créé Piffoël pour 
dire des paroles sensées au genre humain. 

Mieux que personne, les Fellows devraient savoir 
que rien de ce que dit ou écrit Piffoël ne prouve quoi 
que ce soit. Peut-être que, lorsque Piffoël vous écri- 
vit la dernière fois, l'astre Costiveness, cet astre fu- 
neste, sous l'influence duquel Fellows et Piffoêls sont 
nés, dardait sa lumière sur l'horizon de Piffoël. Peut- 
être que Piffoël avait mal au foie, que ses pois ne vou- 
laient pas cuire, que Buloz avait mal payé, ou que 
Mallefille avait eu de Tesprit. 

Ah! à propos de Mallefille! je voudrais bien savoir 
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pourquoi Mirabella semble me rendre responsable des 
bêtises qu'il lui écrit. — Gomme si j'élais chargée de 
lire les lettres de Mallefille, de les comprendre, de les 
commenter, de les corriger ou de les approuver! Dieu 
merci, je ne suis pas forcée de donner de Tesprit à 
ceux qui en manquent. Je n'en ai pas trop pour moi- 
même, et, si quelqu'un peut en donner à Mallefille (à 
qui cela ne ferait certes pas de mal),, c'est la princesse 
et non le docteur Piffoél, qui se creuse vainement la 
tête pour comprendre quelque chose à cet incident 
bizarre. 

Mallefille écrit une lettre à la princesse ; cette lettre 
est bête, ce qui ne m'étonne pas du tout. Croyant que 
la princesse était fort habituée aux lettres de Malle- 
fille, et ne prétendant nullement les endosser, je 
donne accès à ladite lettre dudit Mallefille dans une 
lettre de moi à la princesse. Je n'en prends, pardieu, 
pas connaissance. J'ai assez de lettres bêtes à lire tous 
les jours ! Si celle de Mallefille se trouve encore plus 
bête ce jour-là que les autres jours, il me semble qu'on 
me doit des remerciements pour l'avoir mise dans la 
mienne et pour avoir épargné à la princesse de payer 
trente sous pour une lettre bête. 

Maintenant, je demande, quand on se laisse écrire 
par Mallefille, de quoi diableon a le droit de se plain- 
dre? Quand on connaît Mallefille et son style, on doit 
s'attendre à tout! Ah! sacredié! il ne me m^mquerait 
plus que cela, de former Mallefille au style épisto- 
laire ! Je sais bien, pour. mon compte, que je trouverai 
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toujours ses lettres ravissautes, car j'espère bien n'en 
lire jamais une seule. Je l'aime de toute mon àme. Il 
peut me demander la moitié de mdn sang; mais qu'il 
ne me demande jamais de lire une de ses lettres. Qu il 
mette ma montre au mont-de-piété^ qu'il me lise un 
chapitre de Barchou; qu'il danse^ qu'il chante, qu'il 
me fasse la cour, tout ce qu'il voudra! mais, pour 
l'amour de Dieu, qu'il ne m'écrive jamais ; car le lire 
et lui répondre, voilà jusqu'où mon amitié ne peut 
s'élever. 

Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a été maus^ 
sade avec la princesse, mais je puis vous dire qu'elle 
n'a- pas d'ami plus sûr et plus dévoué. Je puis lai 
dire ce qu'elle savait avant moi, c'est qu'il n'existe 
pas d*être meilleur, plus loyal et plus sincère. Eût-il 
écrit vingt lettres cent fois plus bêtes à Marie, elle ferait 
bien de les lui pardonner en faveur de l'affection pro* 
fonde qu'il lui porte ; ce qui vaut mieux que le plus 
beau style. 

Ce pauvre garçon est tout étonné de la réponse fou- 
droyante de la princesse, et le voilà qui s'en prend à 
moi et me demande pourquoi, depuis trois mois qu'il 
est ici, je ne lui ai pas appris à écrire. Merci bien! 
C'est assez d'être obligée de le nourrir, et Dieu sait à 
quelle consommation cela entraîne! Mous pourrions 
bien habiter une île déserte pendant vingt ans; je ré- 
ponds qu'il en sortirait sans avoir reçu de moi une 
seule leçon de rédaction. J'aimerais mieux bâtir une 
ville, j'aimerais mieux apprendre la métaphysique. 



^ 
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j'aimerais mieux écouter pérorer Schœlcher que d'en- 
seigner une chose que je fais si mal pour mon compte 
et que d'avoir un écolier doué d'aussi heureuses dis- 
positions. 

Laissons Mallefllle et sa lettre. Je lui déclare bien 
que jamais je ne lui donnerai de place dans les mien- 
nes pour lui insérer quoi que ce soit de son cru, vers 
ou prose^ français ou chinois. Revenons à la vôtre, 
qui est tout à fait bonne et tendre, mon cher Fellow, 
et qui me donne une nouvelle preuve très inutile, mais 
très douce, de votre amitié. Si j'avais pu prévoir que 
ma lettre pût vous affliger, j'en aurais bien fait ce 
qu'on devrait faire de toutes celles de Maliefille. En 
vérité, vous avez attaché trop d'importance à ce pro- 
jet de vous écrire moins souvent. Était-ce donc à l'état 
de résolution pour l'avenir, ou n'était-ce pas plutôt à 
l'état d'excuse pour le passé? Je n'en sais rien; mais, 
quoi qu'il en soit et quoi qu'il en ait été, il suffirait 
que le ralentissement de ma correspondance avec 
Marie lui causât le moindre chagrin ou le moindre re- 
gret [four que toute ma paresse fût dissipée en un clin 
d'oeil et pour que je lui écrivisse tous les jours si elle le 
voulait. Jamais aucune tristesse ne lui viendra de moi 
par ma faute, je l'espère. Si cela arrivait, il faudrait 
qu'elle fit ce qu'il y a toujours de mieux à faire en pa- 
reil cas: s'expliquer pour le présent et pardonner 
pour le passé. Voilà tout ce que je puis répondre à 
votre lettre, que je ne comprends pas bien, à cause de 
mon peu de mémoire, mais qui me touche infiniment. 
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et que je me réjouis bien de sayoir fondée sur rien de 
ma part. 

Bonsoir, cher ami. Tai bien de la peine à tenir ma 
plume. Le malheureux Piffoêl est affligé d'un rhu- 
matisme dans le bras droit. N'allez pas prendre ceci 
pour une nouvelle excuse de ne pas vous écrire. Voilà 
le dégel ; j'espère bien que, dans huit jours, je serai 
guérie. 

Je ne vous dis rien de la part de MalleGlle; il se 
tirera des pattes blanches de la princesse comme il 
l'entendra. Pauvre diable ! je ne voudrais pas être 
dans sa peau; j'aimerais mieux être une carpe dans 
les griffes d'un beau chat. 

Les Piffoëls vous embrassent. 



CLXXXI 

A MADAME D'AGOULT. A GÊNES 

Nohant, mars 1838. 

Chère Marie, 

Pardonnez-moi ma paresse ou, pour mieux dire, mon 
travail. Il m'a fallu mener de front, pendant deux 
mois, une espèce de chose inavouable que vous trou- 
verez dans la Revue des deux mondes et que je vous 
conseille de ne pas lire. Je viens de recevoir la lettre 
fantastique du maestro, et je relis avec remords et 
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reconnaissance les lettres aimables et toujours ravis- 
santes deia princesse, restées sans réponse. La prin-* 
cesse connaît bien mon infirmité et sait y compatir. 

Il ne faut pas qu'elle punisse mon silence parle sien 
et que, faute de mes maussades épîtres, elle me prive 
des siennes, qui sont ce qu'il y a de plus adorable dans 
le monde en fait de lettres. Le châtiment ne serait pas 
proportionné à Toffense. Et puis disons encore que la 
princesse m'a vue secouer ma paresse au temps où je la 
voyais spleenétique, et où je croyais (c'était elle qui, 
par ses gracieusetés, me donnait cette présomption) 
que mon babil pouvait la distraire, la consoler et la 
fortifier. Pour cela, il ne me fallait ni grande sagesse 
ni bel exemple, car je n'aurais su où prendre l'un et 
t'autre : il suffisait de lui dire ce qu'elle était, de la 
faire connaître à elle-même, de lui montrer tous les 
trésors qu'elle renfermait en elle et qu'elle niait en 
elle-même. Dans ce temps-là, je lui écrivais que je ne 
me sentirais plus appelée à lui écrire désormais; car 

« 

il me semble qu'elle est calme, heureuse et forte. 
Pour parler comme mon ami Pierre Leroux, je dirai : 
Ma mission est remplie. Elle revendrait de la philo- 
sophie et du courage, voire de la gaieté, au sublime 
docteur Pifîoël lui-mêm 

Merci donc, mille fois merci, mes chers et bons en- 
fants, des bonnes choses que vous me dites de vous- 
mêmes. Je vous remercie de vous aimer comme vous 
le faites. Je vous remercie d'être heureux, et je vous 

.remercie de me le dire. Vous savez que, de tous les 

6. 
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biens que vous me souhaitez sans cesse, celui-là est le 
•plus grand que vous puissiez me faire. — Il est bien 
possible que j'aille vous rejoindre quelque jour en 
Italie. Cependant ce voyage, que j'avais arrangé pour 
le printemps prochain, me paraît moins certain main- 
tenant quant à la date. Mon procès avec mes éditeurs, 
que je voudrais terminer auparavant, est porté au 
rôle pour le mois de juillet ou d'août. Si je suis forcée 
de m'en occuper, je ne pourrai passer les monts 
qu'en automne. Une fois en Italie, j'j veux rester au 
moins deux ans pour les études de Maurice, qui 
s'adonne définitivement à la peinture et qui aura 
besoin de séjourner à Rome. 

En attendant, il travaille ici avec le frère de Mer- 
cier ^, qui est un assez laborieux maître de dessin 
et ne manquant pas détalent. Mallefille, qui a la bonté 
de donner des leçons d'histoire et de philosophie au 
susdit mioche, se tire très bien de son préceptorat pro- 
moire. Maurice s'est assez fortifié. Il a un petit cheval 
très comique et fait des lancers épouvantables avec 
Mallefille, qui est devenu un assez bon écuyer, domp- 
tant Bignat, lequel Bignat je ne monte plus, parce 
qu'il est devenu terrible. Il a doublé de volume, 
de force et d'ardeur depuis qu'il n'a plus le bonheur 
de porter la princesse. La douleur de son départ Ta 
jeté dans une telle exaspération, qu'il désarçonne tous 
ses cavaliers. 

1. Mercier, statuaire, Tautear du médaillon de George Sand* 
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A propos de Bignat, j'ai fait à Mallefille, de votre 
part, les plus sérieux reproches. Il s'accuse grande- 
ment et vous écrira demain. Par ces détails, vous 
pourrez voir, chers Fellows, que mon intérieur n'a 
rien de bien intéressant à offrir à votre attention. Il 
est paisible et laborieux. J'entasse romans sur nou- 
velles etBulozsurBonnaire; Mallefille entasse drames 
sur romans» Pélion sur Ossa; Mercier^ tableaux sur 
tableaux ; Tempête *, bêtises sur bêtises ; Maurice, cari- 
catures sur caricatures, et Solange, cuisses de poulet 
sur fausses no.tes. Voilà la vie héroïque et fantastique 
qu'on mène à Nôhant. 

Nous n'avons ni lago di ComOy ni Barchou, ni jeunes 
filles chantant la polenta, ni sublimes accords du 
maestro, ni cathédrale de Milan, ni princesse, ni 
déesse ; mais nous avons la mèche de Rollinat, les re- 
frains rococo deBoutarin', le nez du Gaulois ^, les sa- 
bots du Malgache ^, le souvenir de Lasnier, les lettres 
de maître Emmanuel ^, l'avocat, et la barbe de Malle- 
fille, qui a sept pieds de long. Tout cela fait une jolie 
constellation. 



1. Mademoiselle Rollinat. 
â. Duteil. 

3. Fleury. 

4. J. Neraud. 

5. AragOj 
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CLXXXII 

AU MAJOR ADOLPHE PICTET. A GENEVE 

Paris, octobre 1838. 

Cher major, 

Votre conte ' est un petit chef-d'œuvre. Je ne sais 
pas si c'est parce que nulle part je ne me suis sentie 
aussi finement tancée et aussi aOectueusemeni com- 
prise; mais nulle part il ne me semble avoir été jugée 
avec tant de sagesse et louée avec tant de charme. 

Hoffmann n'aurait pas désavoué la partie poétique 
de ce conte, et, quant à la partie philosophique, il ne 
se fût jamais élevé si haut avec tant de clarté et de 
véritable éloquence. Je vous jure que jamais rien ne 
m'a fait plaisir dans ma vie en fait de louanges. Cela te- 
nait non point à ma modestie (car je viens de découvrir, 
grâce à vous, que j'en manque beaucoup), mais aux 
éloges reçus, toujours ou grossièrement boursouflés 
ou abominablement stupides. Pour la première fois 
je respire cet encens auquel les dieux mêmes, dit- 
on, ne sont pas insensibles. 

Je crois à ce qu'il y a de bon en moi, parce que 
vous me le montrez, pour ainsi dire, paternellement, 
et, quant à ce qu'il y a d'absurde, j'en suis amusée et 

1. Une Course à Chamounix, par le major Pictet. 
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réjouie au dernier point, parce que, là, je vois ce que 
j'ai tant cherché en vain dans ce monde : la bienveil-^ 
lance, la justice, la raison et la bonté se donnant la 
main. 

Croyez, cher major, que je n'étais pas par nature 
aussi folle que je le suis devenue par réaction. Si 
j'eusse eu, dans ma jeunesse, des amis éclairés et 
tendres à la fois, j'eusse fait quelque chose de bon; 
mais je n'ai trouvé que des fous ou, des insensibles et, 
naturellement, j'ai préféré les premiers. Je sais qu'à 
m'a place vous en eussiez fait autant, à supposer que 
vous eussiez pu jamais, même le jour de votre nais- 
sance, avoir autant d'ignorance et de crédulité que 
j'en avais à vingt-cinq ans! 

Les réflexions philosophiques qui terminent l'action 
de votre conte m'ont Vivement frappée. La cinquième, 
la neuvième, la dix-neuvième, la vingt-cinquième, la 
vingt-neuvième et la dernière me sont restées et me 
resteront dans l'esprit comme, dans mon enfance, cer- 
tains versets de la Bible ou certaines maximes des 
vieux sages. Elles me plaisent d'autant plus qu'elles 
m'arrivent dans un moment où je suis plus disposée 
à les entendre : je suis un peu plus vieille qu'il y a 
deux ans, et je crois que je suis en voie de me réconci- 
lier, ou de vouloir bien me réconcilier avec mes 
contraires. 

Je ne crois pas que la nature de mon esprit me 
porte jamais à mordre assez à la philosophie pour 
prendre une Initiative quelconque. Mais peut-être 
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arriverai-je à comprendre plusieurs choses que je ne 
•savais pas. Pounru que je ne sois pas obligée de tra- 
vailler, je consens à faire tous les progrès imagi- 
nables. Il me manquera toujours le chalumeau de 
l'analyse; mais, si, au lieu de dissoudre mon cristal, 
le chalumeau veut bien diriger sa flamme de ma- 
nière à réclairer, le cristal pourra réfléchir cette 
lumière-là, tout comme une autre. 

Malheureusement, ceci ne sert de rien hors du 
monde intellectuel, et la fatalité des bosses fait que la 
montagne de l'imagination, dominant toujours par son 
nntériorité d'occupation les petites collines que le 
raisonnement essaye [d'élever alentour, je risque 
fort de n'acquérir de bon sens pratique que la dose 
nécessaire pour voir que je n'ai pas le sens commun; 
mais n'est-ce pas déjà quelque chose? 

Quand cela ne servirait qu'âme préserver de la 
morgue qui dessèche le cœur de mes confrères les 
poètes et à comprendre les amicales remontrances des 
esprits généreux! Ce serait un grand bonheur déjà, 
ce serait un sens de plus et un tourment de moins. Je 
me piqued'étre peu tourmentée par la vanité, et je me 
flatte aussi de n'avoir pas un cœur de cristal et des 
amis de carton. Vous ne le croyez pas non plus, n'est- 
ce pas, cher major? et votre chalumeau jie vous a ja- 
mais montré en moi aucune affectation de sentiments? 
Ce que j'admire, c'est que vous connaissiez tout ce que 
je connais, tandis que, moi, je ne pourrai jamais 
qu'entrevoir ce que vous voyez clairement. 
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La pensée est donc bien supérieure au sentiment 
puisqu'elle le possède et n'en est pas possédée? C'est 
beau! mais je me console d'être à distance; car, de la 
sphère où je suis, je contemple votre étoile et j'en 
rêve des merveilles sans y apercevoir aucune tache. 
Vous qui, avec la lunette, y entrez comme chez vous, 
vous y voyez peut-être des ravins, des précipices et 
des volcans qui vous la gâtent quelquefois ou du 
moins qui vous y rendent le trajet difficile. C'est 
comme pour la musique: je crois y trouver des jouis- 
sances infinies, que le travail de la science émousse- 
rait beaucoup, si j'étais musicienne. 

Adieu, bon major; je vous r^çn'rat à propos de tout 
cela; car j'ai encore beaucoup à vous dire de moi; 
et, puisque vous êtes si bienveillanl, je ne finirai pas 
Lélia^ sans vous demander beaucoup de choses. Je ne 
sais pas si mon écriture est lisible, même pour un 
homme liabitué au sanscrit. 

Adieu et merci mille fois. Vous seriez bien aimable 
de me donner de vos nouvelles ici, rue Grange-Bate- 
lière, 7. J'y serai encore une quinzaine et il est pos- 
sible, probable même, que nous allions passer l'été en 
Suisse. La santé de mon fils est meilleure; mais les 
médecins lui ordonnent un climat frais en été et 
chaud en hiver. Nous serons donc bientôt à Genève et 
ensuite à Naples. Dites-moi dans quelle partie, bien 



1. Il s'agit de la nouvelle édition de Lélia, augmentée d'un vo- 
lume publié en 1839. 
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sauvage et bien pittoresque de vos montagnes, je pour- 
rais aller travailler; je voudrais un climat modéré 
pour Maurice, et pour moi des paysans parlant fran- 
çais. Les environs de Genève ne me paraissent pas as- 
sez énergiques comme paysage, et je voudrais fuir les 
Anglais, les buveurs d*eaux, les touristes, etc., etc. 
— Je voudrais encore vivre à bon marché, car j'ai 
gagné deux procès et je suis ruinée. 

Votre livre m*a été apporté par un inconnu que je 
n'ai pas reçu : j*étais au lit avec mon rhume et ma 
fièvre, ni plus ni moins que la princesse Uranie. Je ne 
sais si c'était un simple messager ou un de vos amis; 
je l'ai fait prier de repasser et n'en ai plus entendu 
parler. 

Tout à vous. 



CLXXXIII 

A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES 

Lyon» 23 octobre 1838. 

Cher Boucoiran, 

Je serai à Nîmes le 25 au soir ou le 26 au matin. Ne 
VOUS occupez pas de me faire arriver (je ne sais si je 
quitterai le bateau à Beaucaire ou à Avignon, cela 
dépendra des heures), mais occupez-vous, dès à pré- 
sent, de me faire repartir. Il faut que je sois à Perpi- 
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gnan /e 29 au soir ou le 30 au matin. Retenez-moi 
donc à la diligence trois places de coupé et une d*in- 
térieur. Prévenez l'administration que j'ai beaucoup 
de bagages; que je ne veux rien laisser en arrière; 
que je ne pars pas sans mon bagage complet, composé 
de trois malles et cinq ou six autres paquets peu consi- 
dérables. Si toutes ces conditions ne peuvent être 
remplies par la diligence de manière à me f^ire arri- 
ver à Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin, il 
faut, mon enfant, que vous me procuriez une voiture 
de louage, et je prendrai la poste. Il faudrait aussi me 
trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer 
autant pour le retour que pour le voyage. 

Afm d'aplanir les difficultés de tout cela, faites un 
peu valoir les hautes protections dont je suis munie, 
passeport du ministère, dispense des douanes, lettres 
pour tous les consuls, mes relations avec M. Mole, avec 
M. Conte*, etc., etc. Enfin, faire mousser mon impor^ 
tance, qui est, du reste, bien établie par les papiers 
dont je suis munie. En province, les protections siéent 
bien aux pauvres diables de voyageurs. Elles apla- 
nissent les obstacles et donnent zèle et confiance aux 
administrations. 

Je suis bien fâchée, cher enfant, de vous donner ces 
embarras, bien fâchée surtout de ne pas rester plus 
longtemps avec vous ; mes affaires m'ont tenue esclave 
du jour de départ de Paris, et maintenant j'ai pris 
rendez-vous à Perpignan avec Mendizabal, ministre 

1. Directeur général des poste; 

n. 7 
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d*Espagne, qui m'est tout à fait indispensable pour 
m'installer en Espagne. Ainsi, je compte sur vous pour 
me faire arriver à temps. S'il faut passer une nuit en 
diligence, Maurice s'y résignera ; car ce sera la seule 
du voyage, et nous allons très doucement jusque chez 
vous. Nous voici à Lyon sans aucune fatigue. Nous en 
repartons après-demain 25. 

Adieu et à bientôt, cher ami. Nous vous embrassons 
tendrement. 



GEORGE. 



CLXXXIV 

A MADAME MARLIANI. A PARIS 

Perpignan, novembre 1838. 

Cbëre bonne, 

Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris 

du bord de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus 

unie ; on dirait d'une mer de Grèce, ou d'un lac de 

Suisse par le plus beau jour. Nous nous portons bien 

* tous. 

Chopin est arrivé hier soir à Perpignan, frais comme 
une rose, et rose comme un navet; bien portant d'ail- 
leurs, ayant supporté héroïquement ses quatre nuits 
de malle-poste. Quant à nous, nous avons voyagé lente- 
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ment, paisiblement, et entourés, à toutes les stations, 
de nos amis, qui nous ont comblés de soins. 

M. Ferraris, sur la recommandation deManoêl^, a 
été très aimable pour moi, et m'a paru être un excel- 
lent homme, absolument dans la même position que 
Manoël.. Repoussé à Venise et à Trieste par le gou- 
vernement autrichien, il attend sa destitution philoso- 
phiquement; car, à Perpignan, il s'ennuie à avaler sa 
langue. Il a gardé un très doux souvenir à votre mari, 
et a appris de moi avec joie qu'il est heureux dans son 
ménage et amoureux de sa femme. 

Vous avez dû recevoir de mes nouvelles de Nîmes 
et un panier de raisins. Je n'ai rien reçu de vous, et je 
serais inquiète si je n'avais de vos nouvelles par 
Chopin. 

Notre navigation s'annonce sous les plus heureux 
auspices y comme on dit: le ciel est superbe, nous 
avons chaud, et nous voudrions, pour être tout à fait 
contents de notre voyage, que vous fussiez avec 
nous. 

Adieu, chère ; mille tendresses à Marliani, poignées 
de main bien affectueuses à Enrico. 

Rappelez-moi à tous nos bons amis et donnez-leur 
de mes nouvelles. Je passerai huit jours à Barcelone. 
Dites à Valdemosa que je voyage avec son ami, qui est 
un charmant garçon. 

Adieu, chère amie; adieu. Aimez-moi comme je vous 

1. M. Marliani. 
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aime, du fond de rame, et notre cher Manoêl aussi. 

GEORGE. 

Écrivez-moi, sous le couvert de senor Francisco 
Riotordy junto à San-Francisco, 

En Palma deMallorca. 



CLXXXV 

À LA MÊME 
Palma de Mallorca, 14 novembre 1838. 

Chère amie, 

Je vous écris en courant; je quitte la ville et vais 
m'installer à la campagne : j*ai une jolie maison meu- 
blée, avec jardin et site magnifique, pour cinquante 
francs par mois. De plus, j'ai, à deux lieues de là, une 
cellule, c'est-à-dire trois pièces et un jardin plein 
d'oranges et de citrons, pour trente-cinq francs par 
an, dans la grande chartreuse de Yaldemosa ! 

Yaldemosa bipède vous expliquera ce que c'est que 
Yaldemosa chartreuse; ce serait trop long à vous 
décrire. 

C'est la poésie, c'est la solitude, c'est tout ce qu'il 
y a de plus artiste, de plus chiqué sous le ciel ; et quel 
ciel! quel pays! nous sommes dans le ravissement. 

Nous avons eu un peu de peine à nous installer, et 
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je Déconseillerais à personne de le tenter dans ce pays- 
ci, à moins de s'y faire annoncer six mois d'avance. 
Nous avons été favorisés par un concours de circon- 
stances uniques. Si une famille venait après nous, je 
crois qu'elle ne trouverait rien à habiter; car, ici, on 
ne loue rien, on ne prête rien, on ne vend rien. Il faut 
tout commander, et tout se fait lentement. Si l'on veut 
se permettre le luxe exorbitant d'un pot de chambre, 
il faut écrire à Barcelone. 

Yaldemosa, en nous parlant des facilités et du bien- 
être de son pays, nous a horriblement blagués. Mais 
le pays, la nature, les arbres, le ciel, la mer, les monu- 
ments dépassent tous mes rêves : c'est la terre pro- 
mise, et, comme nous avons réussi à nous caser assez 
bien, nous sommes enchantés. 

Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus 
agréable du monde, et, comme je l'avais calculé avec 
Manoël, je n'ai pas dépensé quinze cents francs depuis 
mon départ de Paris jusqu'ici. Les gens de ce pays 
sont excellents et très ennuyeux. Cependant, le beau- 
frère et la sœur de Yaldemosa sont charmants, et le 
consul de France est un excellent garçon qui s'est mis 
-en quatre pour nous. 

Adieu, chère ; je vous écrirai plus longuement une 
•autre fois. Aujourd'hui, je suis écrasée par le tinta- 
marre de mon installation à la campagne. 

Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute 
mon âme; Adieu encore, écrivez-moi. 
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A LA MÊME 

Ptlma de Mallorca, 14 décembre 1838» 

Chère amie, 

Vous devez me trouver bien paresseuse. Moi, je me 
plaindrais aussi de la rareté de vos lettres, si je ne 
savais comment vont les choses ici. Vous ne vous en 
doutez guère, vous autres! Ce bon Manoël, qui se figu- 
rait qu'en sept jours on pouvait correspondre avec 
Paris ! 

D'abord, sachez que le bateau à vapeur de Palmaà 
Barcelone a pour principal objet le commerce des 
cochons. Les passagers sont en seconde ligne. Le 
courrier ne compte pas. Qu'importe aux Mayorquins 
les nouvelles de la politique ou des beaux-arts? le 
cochon est la grande, la seule affaire de leur vie. Le 
paquebot est censé partir toutes les semaines; mais il 
ne part en réalité que quand le temps est parfaite- 
ment serein et la mer unie comme une glaco. Le plus 
léger coup de vent le fait rentrer au port, même lors- 
qu'on est à moitié route. Pourquoi? Ce n'est pas que 
le bateau ne soit bon et la navigation sûre. C'est que 
le cochon a l'estomac délicat, il craint le mal de mer. 
Or, si un cochon meurt en route, l'équipage est en 
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deuil, et donne au diable journaux, passagers, lettres, 
paquets et le reste. Voilà donc plus de quinze jours 
que le bateau est dans le port; peut-être partira-t-il 
demain ! voilà vingt-cinq jours et plus que Spiridion 
voyage; mais j*ignore si Buloz Ta reçu. J'ignore s'il 
le recevra. 

Il y a encore d'autres raisons de retard que je ne vous 
dis pas, parce que toute réflexion sur la poste et les 
affaires du pays sont au moins inutiles. Vous pouvez 
les pressentir et les dire à Buloz. Je vous prie même 
de lui faire parler à ce sujet ; car il doit être dans les 
transes, dans la terreur, dans le désespoir! Spiridion 
doit être interrompu depuis un siècle; à cela je ne 
puis rien. J'ai pesté contre le pays, contre le temps, 
contre la. coutume, contre les cochons. J'ai un peu 
pesté contre ce cher Manoêl, qui m'a dépeint ce pays 
comme si libre, si abordable, si hospitalier. Hais à 
quoi bon les plaintes et les murmures contre les 
ennemis naturels et inévitables de la vie ? Ici, c'est 
une chose; là, une autre; partout, il y a à* souffrir. 

Ce qu'il y a de vraiment beau ici, c'est le pays, le 
ciel, les montagnes, la bonne santé de Maurice, et le 
radoucissement de Solange. Le bon Chopin n'est pas 
aussi brillant de santé. Son piano lui manque beau- 
coup. Nous en avons enfm reçu des nouvelles aujour- 
d'hui. Il est parti de Marseille, et nous l'aurons peut- 
être dans une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la 
vie physique est rude, difficile et misérable ici! c'est 
au delà de ce qu'on peut imaginer. 
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J'ai, par un coup du sort, trouvé à acheter un mo- 
bilier propre, charmant pour le pays, mais dont un 
paysan de chez nous ne voudrait pas. Il a fallu se 
donner des peines inouïes pour avoir un poêle, du 
bois, du linge, que sais-je ? depuis un mois, que je 
me crois installée, je suis toujours à la veille de l'être. 
Ici, une charrette met cinq heures pour faire trois 
lieues; jugez du reste! Il faut deux mois pour con- 
fectionner une paire de pincettes. Il n'y a pas d'exagé- 
ration dans ce que je vous dis. Devinez, sur ce pays, 
tout ce que je ne vous dis pas! Moi, je m'en moque; 
mais j*en ai un peu souffert, dans la crainte de voir 
mes enfants en souffrir beaucoup. 

Heureusement mon ambulance va bien. Demain, 
nous partons pour la chartreuse de Yaldemosa, la 
plus poétique résidence de la terre. Nous y passerons 
l'hiver, qui commence à peine et qui va bientôt finir. 
Voilà le seul bonheur de cette contrée. Je n'ai de ma 
vie rencontré une nature aussi délicieuse que celle de 
Mayorque. ' 

Dites à Valdemosa que je n'ai pas pu voir beaucoup 
sa famille, car j'ai passé tout le temps à la campagne; 
mais, depuis cinq ou six jours, je suis revenue à Palma, 
où j'ai revu sa mère, sa sœur et son beau-frère. Ils 
sont charmants pour nous. Son beau- frère est très bien 
et plus distingué que le pays ne le comporte. Sa sœur 
est très gentille et chante à ravir. Dites aussi à M. Re- 
misa que je le remercie beaucoup de m'avoir recom- 
mandée à M. Nunez, homme excellent, tout à fait sim- 
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palico. Veuillez le prévenir que, selon sa permission^ 
j'ai pris, chez Canut y Mugnerat, trois mille francs 
payables à vue dans trente jours sur lui Remisa, à 
Paris. 

Les gens du pays sont, en général, très gracieux, 
très obligeants ; mais tout cela en paroles. On m'a fait 
signer cette traite dans des termes un peu serrés, 
comme Vous voyez, tout en me disant de prendre dix 
ans si je voulais, pour payer. Je ne comptais pas être 
obligée de dépenser tout d'un coup mille écus pour 
monter un ménage à Hallorca (ménage qu'on aurait en 
France pour mille francs). Je voulais envoyer à«Buloz 
beaucoup de manuscrit; mais, d'une part, accablée de 
tant d'ennuis matériels, je n'ai pu faire grand'chose; 
et, de l'autre, la lenteur et le peu de sûreté des com- 
munications font que Buloz n'est peut-être pas encore 
nanti. Vous connaissez Buloz: « Pas de manuscrit, pas 
' de Suisse. » Je vois donc H. Remisa m'avançant trois 
mille francs pour deux ou trois mois, et, quoique ce 
soit pour lui une misère, pour moi c'est une petite 
souffrance. Mon hôtel de Narbonne ne rapporte rien 
encore, et je ne sais où en sont mes fermages de No- 
haut. Dites-moi si je puis, sans indiscrétion, accep- 
ter le crédit de M. Remisa dans ces termes ; sinon, 
veuillez mettre mon avoué en campagne, afin qu'il me 
trouve de quoi rembourser au plus tôt. 

J'écrirai à Leroux, de la chartreuse, à tête reposée. 
Si vous saviez ce que j'ai à faire ! Je fais presque la 
cuisine. Ici, autre agrément, on no peut se faire ser- 

7. 
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vir. Le domestique est une brute : dévot, paresseux et 
gourmand; un véritable fils de moine (je crois qu'ils 
le sont tous). Il en faudrait dix pour faire l'ouvrage que 
vous fait votre brave Marie. Heureusement, la femme 
de chambre que j'ai amenée de Paris est très déyouée 
et se résigne à faire de gros ouvrages ; mais elle n'est 
pas forte, et il faut que je l'aide. En outre, tout coûte 
très cher, et la nourriture est difficile quand l'estomac 
ne supporte ni l'huile rance, ni la graisse de porc. Je 
commence à m'y faire; mais Chopin est malade toutes 
les fois que nous ne lui préparons pas nous-mêmes 
ses aliments. Enfin, notre voyage ici est, sous beau- 
coup de rapports, un fiasco épouvantable. 

Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir 
sans nous exposer à la mauvaise saison et sans faire 
coup sur coup de nouvelles dépenses. Et puis j'ai mis 
beaucoup de courage et depersévérance à me caser ici. 
Si la Providence ne me maltraite pas trop, il est à 
croire que le plus difficile est fait et que nous allons 
recueillir le fruit de nos peines. Le printemps sera 
délicieux , Maurice recouvrera une belle santé ; il se 
flatte d'avoir un jour des mollets; moi, je travaillerai 
et j'instruirai mes enfants, dont heureusement les 
leçons, jusqu'ici, n'ont pas trop souffert. Ils sont très 
studieux avec moi. Solange est presque toujours char- 
mante depuis qu'elle a eu le mal de mer ; Maurice 
prétend qu'elle a rendu tout son venin. 

Nous sommes si différents de la plupart des gens et 
des choses qui nous entourent, que nous nous faisons 
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relîet d'une pauvre colonie émigrée qui dispute son 
existence à une race malveillante ou stupide. Nos liens 
de famille en sont plus étroitement serrés, et nous 
nous pressons les uns contre les autres avec plus d'af- 
fection et de bonheur intime. De quoi peut-on se plain* 
dre quand le cœur vit? Nous en sentons plus vivement 
aussi les bonnes et chères amitiés absentes. Combien 
votre douce intimité et votre coin de feu fraternel 

nous semblent précieux de loin! autant que de près, 

et c'est tout dire. 

Adieu^ bien chère amie; embrassez pour moi votre 

bon Manoêl, et dites à nos braves amis tout ce qu'il j 

a de plus tendre. 



CLXXXVII 

A LA MÊME 

Valdemosa, 15 janvier 1839. 

Chère amie, 

Même silence de vous, ou même impossibilité de 
recevoir de vos nouvelles. Je vous adresse la dernière 
partie de Spiridion par la famille Flayner, qui est, 
je crois, la voie la plus sûre. Ayez la bonté de le faire 
passer tout de suite à Buloz et de vous faire rembour- 
ser le port, qui ne sera pas mince et qui regarde le 
cher éditeur. 



/ 

/ 
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Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit 
vraiment sublime, et que j'ai à peine le temps d*ad- 
mirer, tant j*ai d occupations avec mes enfants, leurs 
leçons, et mon travail. 

Il fait ici des pluies dont on n*a pas idée ailleurs : 
c*est un déluge effroyable ! Tair en est si relâché, si 
mou, qu'on ne peut se traîner; on est réellement 
malade. Heureusement Maurice se porte à ravir ; son 
tempérament ne craint que la gelée, chose inconnue 
ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse 
toujours beaucoup. J'attends pour lui avec impatience 
le retour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano 
est enfin arrivé à Palma; mais il est dans les griffes de 
la Douane, qui demande cinq à six cents francs de 
droits d'entrée et qui se montre intraitable. 

Ah! comme Marliani connaissait peu TEspagne quand 
il me disait que les douanes n'étaient rien! Elles sont 
exécrables, au contraire. Pour connaître TEspagne, il 
faudrait y aller tous les matins. Ce qu'on y voyait hier 
n'est pas ce qn'on y voit aujourd'hui, et Dieu sait ce 
qu'on y verra demain! Je vous avoue que je ne me fai- 
sais pas une idée de cette désorganisation de l'esprit 
humain; c'est un spectacle vraiment affligeant. 

Heureusement, comme je vous le dis, chère, je n'ai 
pas le temps d'y penser : je suis plongée avec Maurice 
dans Thucydide et compagnie ; avec Solange, dans le 
régime indirect et l'accord du participe. Chopin joue 
d'un pauvre piano mayorquin qui me rappelle celui de 
Bouffé dans Pauvre Jacques, Ma nuit se passe, comme 
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toujours, à gribouiller. Quand je lève le nez, c'est pour 
apercevoir, à travers la lucarne de ma cellule, la lune 
qui brille au milieu de la pluie sur les orangers, et je 
n'en pense pas plus long qu'elle. 

Adieu, chère bonne; je suis heureuse, quand même 
la pluie, quand même l'Espagne, quand même le tra- 
vail, mais, non pas quand même votre absence. 

J'embrasse votre Hanoêl. Amitiés à M. de Bonne- 
chose, que j'aime, comme vous savez, de tout mon cœur, 
et mille bénédictions au cher Enrico, 

Parlez-moi de tous nos amis; je n'ai de nouvelles de 
personne, sauf de Grzymala. 



CLXXXVIII 

A M. DUTfilL. A LA CHATRE 

De la chartreuse de Valdemosa, trois lieues de Palma, 

lie Majorque, 20 janvier 1839. 

Cher Boutarin, 

Tu ne m'écris donc pas? 

Peut-être m'écris-tu et que je ne reçois rien; car 
j'ai l'agrément, ici, de voir la moitié de ma correspon- 
dance aller je ne sais où! 

Je suis véritablement au bout du monde, quoiqu'à 
deux jours de mer de la France. Les temps sont si 
variables autour de notre île, et la civilisation, qui fait 
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les prompts rapports, est si arriérée autour de Palina 
et dans toute l'Espagne, qu'il me faat deux mois pour 
avoir des réponses à mes lettres. 

Ce n'est pas le seul inconvénient du pays. Il en a 
d'innombrables, et pourtant c'est le plus beau des pays. 
Le climat est délicieux. A l'heure ou je t'écris, Maurice 
jardine en manches de chemise, et Solange, assise par 
terre sous un oranger couvert de fruits, étudie sa leçon 
d'un air grave. Nous avons des roses en buissons et 
nous entrons dans le printemps. Notre hiver a duré 
six semaines, non froid, mais pluvieux à nous épou- 
vanter. C'est un déluge ! La pluie déracine les mon- 
tagnes; toutes les eaux de la montagne se lancent dans 
la plaine; les chemins deviennent des torrents. Nous 
nous y sommes trouvés pris, Maurice et moi. Nous 
avions été à Palma par un temps superbe. Quand nous 
sommes revenus le soir, plus de champs, plus de che- 
mins, plus que des arbres pour indiquer à peu près ou 
il fallait aller. J'ai été véritablement fort effrayée, d'au- 
tant plus que le cheval nous a refusé service, et qu'il 
nous a fallu passer la montagne à pied, la nuit, avec 
des torrents à travers les jambes. Maurice est brave 
comme un César. Au milieu du chemin, faisant contre 
fortune bon cœur, nous nous sommes mis à dire des 
bêtises. Nous faisions semblant de pleurer, et nous 
disions : <r J'veux m'en aller cheux nous, dans noute 
pays de la Châtre, Vous' qu'y a pas de tout ça! n 

Nous sommes installés depuis un mois seulement et 
nous avons eu toutes les peines du monde. Le naturel 
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du pays est le type de la méfiance, de Tinhospitalité,. 
de la mauvaise grâce et de Tégoïsme. De plus, ils sont 
menteurs, voleurs, dévots comme au moyen âge. Us 
font bénir leurs bêtes, tout comme si c'étaient des chré- 
tiens. Ils ont la fête des mulets, des chevaux, des ânes, 
des chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux 
eux-mêmes, puants, grossiers et poltrons; avec cela, 
superbes, très bien costumés, jouant de la guitare et 
dansant le fandango. La classe monsieur est char- 
mante.. C'est le genre Adolphe. L'industriel tient le 
milieu entre Peigne-de-buis et Robin-Magnifique*. Le 
prolétaire est un composé de Bonjean et du père Jan- 
vier*. Si Chabin 3 venait ici, il ferait un ravage de 
cœurs et serait capable de passer pour un aigle. 

Moi, je passe pour vouée au diable, parce que je 
ne vais pas à lamesse^ ni au bal, et que je vis seule au 
fond de ma montagne, enseignant à mes enfants la clef 
des participes et autres gracieusetés. Au reste, nous 
sommes bien admirablement logés. Nous avons pris 
une cellule dans une grande chartreuse, ruinée à 
moitié, mais très commode et bien distribuée dans la 
partie que nous habitons. Nous sommes plantés entre 
ciel et terre. Les nuages traversent notre jardin sans 
se gêner et les aigles nous braillent sur la tête. De 
chaque côté de l'horizon, nous voyons la mer. En face 
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une plaine dQ quinze à vingt lieues; laquelle plaine 
nous apercevons au bout d'un défilé de montagnes 
d'une lieue de profondeur. C'est un site peut-être 
unique en Europe. Je suis si occupée, que j'ai à peine 
le temps d'en jouir. Tous les jours, je fais travailler 
mes enfants pendant six ou sept heures; et, selon ma 
coutume, je passe la moitié de la nuit à travailler pour 
mon compte. 

Maurice se porte comme le pont Neuf. Il est fort, 
gras, rose, ingambe. Il pioche le jardin et l'histoire 
avec autant d'aisance l'un que l'autre. Mais, mon Dieu! 
pendant que je me réjouis à te parler de nous et à te 
dire des bêtises, n'es-tu pas dans le chagrin? Vous 
êtes dans l'hiver jusqu'au cou, vous autres! Ma pauvre 
Agasta n'est-elle pas malade? Dieu veuille que ma 
lettre vous trouve tous bien portants et disposés à rire! 

Quand je songe combien j'aurais voulu décider 
Agasta à venir avec moi ici, je vois que, d'une part, 
j'aurais bien fait de réussir à cause du climat; mais, 
de l'autre, il y aurait eu bien des inconvénients. La 
vie est dure et difficile. On ne se figure pas ce que 
l'absence d'industrie met d'embarras et de privations 
dans les choses les plus simples. Nous avons été au 
moment de coucher dans la rue. Ensuite, l'article méde- 
cin est soigné! Ceux de Molière sont des Hippocrates en 
comparaison de ceux-ci. La pharmacie à l'avenant. 
Heureusement nous n'en avons pas besoin; car, ici, 
on nous donnerait de l'essence de piment pour tout 
potage. Le piment est le fond de l'existence mayor- 
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quine. On en mange, on en boit, on en plante, on en 
respire, on en parle, on en rêve. Et ils n'en sont pas 
plus gaillards pour cela! Du moins, ils n'en ont pas 
rair! 

Adieu, mon Boutarin; je t'embrasse, toi, Âgasta et 
les chers enfants. Donne de mes nouvelles à nos amis. 
Je les aime, je pense à eux aussi bien à Palma qu'à 
Nohant. Mais comment leur écrire, quand je n'ai le 
temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre l'air 
avec un peu de laisser aller. C'est une grande tâche 
pour moi d'élever mes enfants moi-même. Plus je vais, 
plus je vois que c'est la meilleure manière et qu'avec 
ni oi, ils en font plus dans un jour qu'ils n'en feraient 
en un mois avec les autres. Solange est toujours 
éblouissante de santé. 

Tous les deux vous embrassent. 

G. s. 



CLXXXIX 

A MADAME MARLIANI, A PARIS. 

Valdemosa, â2 février 4839. 

Chère amie, 

Vous dites que je ne vous écris pas. Moi, il me 
semble que je vous écris plus que vous ne m'écrivez, 
d'où il faul conclure que, de part et d'autre, nos lettres 
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n'arrivent pas toujours. Il est vrai qu'on peut s'ai- 
mer sans s'écrire. Mais, avec vous, chère amie, c'est 
toujours un plaisir pour moi; vous êtes tellement 
moi-même, que je pourrais peut-être oublier de vous 
écrire^, m'imaginant que vous m'entendez et me com- 
prenez sans que je m'explique; mais jamais ce 
ne sera un travail pour moi ; car nous nous connais- 
sons si bien, qu'un mot nous suffit pour nous entendre. 
Ainsi je vous dis : Rien de neuf. Et vous vous re- 
portez à mon ancienne lettre^ vous me voyez à ma 
chartreuse de Valdemosa, toujours sédentaire et 
occupée le jour à mes enfants, la nuit à mon travail. 
Au milieu de tout cela, le ramage de Chopin, qui va 
son joli train et que les murs de la cellule sont bien 
étonnés d'entendre. 

Le seul événement remarquable depuis cette der- 
nière lettre, c'est l'arrivée du piano tant attendu ! 
Après quinze jours de démarches et d'attente, nous 
avons pu le retirer de la douane moyennant trois cent 
francs de droits. Joli pays! Enfin il a débarqué sans 
accident, et les voûtes de la chartreuse s'en réjouis- 
sent. Et tout cela n'est pas profané par l'admiration 
des sots : nous ne voyons pas un chat. 

Notre retraite dans la montagne, à trois lieues delà 
ville, nous a délivrés de la politesse des oisifs. 

Pourtant nous avons eu une visite, et une visite de 
Paris ! c'est M. Dembowski, Italiano^Polonais que 
Chopin connaît et qui . se dit cousin de Marliani, à 
je ne sais qu,el degré. C'est un voyageur modèle, cou- 
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rant à pied, couchant dans le premier coin venu, sans 
souci des scorpions et compagnie, mangeant du pi- 
ment et de la graisse avec ses guides. Enfin, de ces^ 
gens à qui l'on peut dire : Bien du plaisir / Il a été 
très étonné de mon établissement dans les ruines, dé- 
mon mobilier de paysan, et surtout de notre isole^ 
ment, qui lui semblait effrayant. 

Le fait est que nous sommes très contents de la 
liberté que cela nous donne, parce que nous avons k 
travailler ; mais nous comprenons' très bien que ces 
intervalles poétiques qu'on met dans sa vie ne sont 
que des temps de transition, un repos permis de l'es- 
prit avant qu'il reprenne l'exercice des émotions. Je* 
vous dis cela dans le sens purement intellectuel ; car, 
pour la vie du cœur, elle ne peut cesser un instant et 
je sens que je vous aime autant ici qu'à Paris. Mais 
l'idée de revivre à Paris m'épouvante, après ce bon 
silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Et 
puis, en même temps, l'idée de vivre toujours ici,, 
sans me retremper au spectacle d'anciens progrès de- 
l'humanité me ferait l'effet de la mort ; car vous ne- 
pouvez pas vous figurer ce que c'est qu'un peuple 
arriéré. De loin, on le croit poétique, on imagine 
l'âge d'or, des mœurs patriarcales : — quelle erreur! 
La vue de pareils patriarches vous réconcilie avec le 
siècle, et on voit bien clairement que, si nous valons 
peu encore, ce n'est pas parce que nous en savons» 
trop, mais que c'est parce que nous en savons trop peu. 

Ainsi je suis bien embarrassée de vous dire com- 
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bien de temps encore je resterai ici. Concevez-vous 
rien à ce qui s'y passe? Haroto ne vous paraît^l pas 
vendu à la reine? Ce pays est destiné à se dévorer 
lui-même. Je ne serais pas étonnée que don Carlos, 
traqué en Espagne, vînt se réfugier à Hayorque. Il y 
serait reçu comme le.Messie. Il y relèverait les cou- 
vents, il y ramènerait les moines, et tout le monde serait 
content. Ces imbéciles-là ne font que pleurer leurs 
frocards et regretter la très sainte inquisition. Les 
paysans ne savent pas ce que c'est qu'Isabelle ou 
Christine. Ils disent le roiy ce qui veut dire don 
Carlos, et ils se croient gouvernés par lui. 

Écrivez-moi, quand même nos lettres mettraient 
beaucoup de temps en route, quand même quelques- 
unes se perdraient de part et d'autre. J'ai besoin 
que vous me disiez toujours que vous m'aimez, quoi- 
que je le sache bien. 

Dites à Leroux que j'élève Maurice dans son Évan- 
gile. Il faudra qu'il le perfectionne lui-même, quand 
le disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un 
grand bonheur pour moi, je vous jure, que de pouvoir 
lui formuler mes sentiments et mes idées. C'est à Le- 
roux que je dois cette formule, outre que je lui dois 
aussi quelques sentiments et beaucoup d'idées de 
plus. Quandvous verrez l'abbé de Lamennais^ serrez- 
lui bien la main pour moi, et rappelez-moi à tous 
nos amis, selon la mesure que nous avons faite à cha- 
cun d'eux et qui est la même pour vous et moi. 
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CXC 
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A GHATEAUROUX 

Marseille, 8 mars 1839. 

Cher Pylade, 

Me voici de retour en France, après le plus malheu- 
reux essai de voyage qui se puisse imaginer. Au prix 
de mille peines et de grandes dépenses, nous étions 
parvenus à nous établir à Mayorque, pays magni- 
fique, mais inhospitalier par excellence. Au bout d'un 
mois, le pauvre Chopin, qui, depuis Paris, allait tou- 
jours toussant, tomba plus malade et nous fîmes appe- 
ler un médecin, deux médecins, trois médecins, tous 
plus ânes les uns que les autres et qui allèrent ré- 
pandre, dans nie, la nouvelle que le malade était poi- 
trinaire au dernier degré. Sur ce, grande épouvante I 
la phtisie est rare dans ces climats et passe pour con- 
tagieuse. Joignez à cela Tégoïsme, la lâcheté. Tin- 
sensibilité et la mauvaise foi des habitants. Nous 
fumes regardés commodes pestiférés ; de plus, comme 
des païens; car nous n'allions pas à la messe. Le pro- 
priétaire de la petite maison que nous avions louée 
nous mit brutalement à la porte et voulut nous inten- 
ter un procès, pour nous forcer à recrépir sa maison 
infectée par la contagion. La jurisprudence indigène 
nous eût plumés comme des poulets. 
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Il fallut être chassé, injurié, et payer. Ne sachant 
que devenir, car Chopin n'était pas transportable en 
France, nous fûmes heureux de trouver, au fond 
d'une vieille chartreuse, un ménage espagnol que la 
politique forçait à se cacher là, et qui avait un petit 
mobilier de paysan assez complet. Ces réfugiés vou- 
laient se retirer en France : nous achetâmes le mobi- 
lier le triple de sa valeur et nous nous installâmes 
dans la chartreuse de Yaldemosa : nom poétique, de- 
meure poétique, nature admirable, grandiose et sau- 
vage, avec la mer aux deux bouts de l'horizon, des 
pics formidables autour de nous ; des aigles faisant la 
chasse jusque sur les orangers de notre jardin, un 
chemin de cyprès serpentant du haut de notre mon- 
tagne jusqu'au fond de la gorge, des torrents couverts 
de myrtes, des palmiers sous nos pieds ; rien de 
plus magnifique que ce séjour ! 

Mais on a eu raison de poser en principe que, là . 
où la nature est belle et généreuse, les hommes sont 
mauvais et avares. Nous avions là toutes les peines du 
monde à nous procurer les aliments les plus vulgaires 
que l'Ile produit en abondance, grâce à la mauvaise 
foi in3igne, à l'esprit de rapine des paysans, qui nous 
faisaient payer les choses à peu près dix fois plus que 
leur. valeur, si bien que nous étions à leur discrétion, 
sous peine de mourir de faim. Nous ne pûmes nous pro- 
curer de domestiques, parce que nous n'étions pas chré' 
tiens et que personne d'ailleurs ne voulait servir un j^ot- 
trinaire ! Cependant nous étions installés tant bien que 
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« 

mal. Cette demeure était d'une poésie incomparable; 
nous ne voyions âme qui vive; rien ne troublait notre 
travail ; après deux mois d'attente et trois cents francs 
de contribution, Chopin avait enfin reçu son piano, et 
les voûtes de la cellule s'enchantaient de ses mélo- 
dies. La santé et la force poussaient à vue d'œil 
chez Maurice; moi, je faisais le précepteur sept 
heures par jour, un peu plus consciencieusement que 
Tempête (la bonne fille que j'embrasse ^ot^^ de même 
de bien grand cœur) ; je travaillais pour mon compte 
la moitié de la nuit. Chopin composait des chefs- 
d'œuvre, et nous espérions avaler le reste de nos con- 
trariétés à l'aide de ces compensations. Mais le climat 
devenait horrible à cause de l'élévation de la char- 
treuse dans la montagne. Nous vivions au milieu des 
nuages, et nous passâmes cinquante jours sans pou- 
voir descendre dans la plaine : les chemins s'étaient 
changés en torrents, et nous n'apercevions plus le 
soleil. 

Tout cela m'eût semblé beau, si le pauvre Chopin 
eût pu s'en arranger. Maurice n'en souffrait pas. Lèvent 
et la mer chantaient sur un ton sublime en battant nos 
rochers. Les cloîtres immenses et déserts craquaient 
sur nos têtes. Si j'eusse écrit là la partie de Lélia qui 
se passe au monastère, je l'eusse faite plus belle et 
plus vraie. Mais la poitrine de mon pauvre ami allait 
de mal en pis. Le beau temps ne revenait pas. Une 
femme de chambre que j'avais amenée de France et 
qui, jusqu'alors, s'était résignée, moyennant un gros 
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salaire, à faire la cuisine et le ménage, comqiençait à 
refuser le service comme trop pénible. Le moment 
arrivait ou, après avoir fait le coup de balai et le pot- 
au-feu, j'allais aussi tomber de fatigue ; car, outre 
mon travail de précepteur, outre mon travail.littéraire, 
outne les soins continuels qu'exigeait l'état de mon 
malade, et l'inquiétude mortelle qu'il me causait, 
j'étais couverte de rhumatismes. 

Dans ce pays-là, on ne connaît pas l'usage des che- 
minées; nous avions réussi, moyennant un prix exor- 
bitant, à nous faire faire un poêle grotesque, espèce de 
chaudron en fer, qui nous portait à la tête, et nous 
desséchait la poitrine. Malgré cela, l'humidité de la 
chartreuse était telle, que nos habits moisissaient 
sur nous. Chopin empirait toujours, et, malgré 
toutes les offres de services que l'on nous faisait à la 
manière espagnole, nous n'eussions pas trouvé une 
maison hospitalière dans toute l'Ile. Enfin nous réso- 
lûmes de partir à tout prix, quoique Chopin n*eût pas 
laforce de se traîner. Nous demandâmes un seul, un 
premier, un dernier service ! une voiture pour le trans- 
porter à Palma, où nous voulions nous embarquer. Ce 
service nous fut refusé, quoique nos amis eussent 
tous équipage et fortune à l'avenant. Il nous fallut 
faire trois lieues dans des chemins perdus en birlo- 
chOy c'est-à-dire en brouette! 

En arrivant à Palma, Chopin eut un crachement de 
sang épouvantable ; nous nous embarquâmes le len- 
demain sur l'unique bateau à vapeur de l'île, qui sert 
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à faire le transport des cochons à Barcelone. Aucune 
autre manière de quitter ce pays maudit Nous étions 
en compagnie de cent pourceaux dont les cris conti- 
nuelset Todeur infecte ne laissèrent aucun repos et au- 
cun air respirable au malade. II arriva à Barcelone cra* 
chanttoujours le sang à pleine cuvette, et se traînant 
comme un spectre. Là, heureusement, nos infortunes 
s'adoucirent! Le consul français et le commandant de 
la station française maritime nous reçurent avec Thos- 
pitalité et la grâce qu'on ne connaît pas en Espagne, 
Nous fûmes transportés à bord d'un beau brick de . 
guerre, dont le médecin, brave et digne homme, vint 
tout de suite au secours du malade et arrêta l'hémor- 
ragie du poumon au bout de vingt-quatre heures. 

De ce moment, il a été de mieux en mieux. Le consul 
nous fit transporter à l'auberge dans sa voiture. Cho- 
pin s'y reposa huit jours, au bout desquels le même 
bâtiment à vapeur qui nous avait amenés en Espagne 
nous ramena en France. Au moment où nous quittions 
l'auberge à Barcelone, l'hôte voulait nous faire payer 
le lit où Chopin avait couché, sous prétexte qu'il était 
infecté et que la police lui ordonnait de le brûler ! 

L'Espagne est une odieuse nation! Barcelone est le 

refuge de tout ce que l'Espagne a de beaux jeunes gens, 

riches et pimpants. Ils viennent se cacher là derrière 

les fortifications de la ville, qui sont très fortes en effet, 

et, au lieu de servir leur pays, ils passent le jour à se 

pavaner sur les promenades sans songer à repousser 

les carlistes qui sont autour de la ville, à la portée du 
II. 8 . 
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canon, et qui rançonnent leurs maisons de campagne* 
Le commerce paye' des contributions à don Carlos^ 
aussi bien qu'à la reine. Personne n'a d'opinion^ on 
ne se doute pas de ce que peut être une conviction 
politique. On est dévot, c'est-à-dire fanatique et bigot, 
comme au temps de l'inquisition. Il n'y a ni amitié, 
ni foi, ni honneur, ni dévouement, ni sociabilité. Ohl 
les misérables! que je les bais et que je les méprise! 

Enfln, nous sommes à Marseille* Chopin a très bien 
supporté la traversée. Il est ici très faible, mais allant 
infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les 
mains du docteur Gauvière, un excellent homme et un 
excellent médecin, qui le soigne paternellement et qui 
répond de sa guérison* Nous respirons enfin, mais 
Après combien de peines et d'angoisses ! 

Je ne t'ai pas écrit tout cela avant la fin. ie ne vou- 
lais pas t'attrister, j'attendais des jours meilleurs. Les 
voici enfin arrivés. Dieu te donne une vi« toute 4e 
calme et d'espoir! Cher ami, je ne voudrais pas 
apprendre que tu as souffert autant que moi durant 
cette absence. 

Adieu ; je te presse sur mon cœur. Mes amitiés à 
ceux des tiens qui m'aiment, à ton brave homme de 
père. 

Écris-moi ici à l'adresse du docteur Cauvière, rue 
de Rome, 71. 

Chopin me charge de te bien serrer la main de sa 
part. Maurice et Solange t'embrassent. Ils vont à mer- 
veille. Maurice est tout à fait guéri. 
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CXCI 

AU MÊME 

Marseille, 23 mars 18H9. 

Cher amiy 

Que de malheurs! quelle fatalité surtoi! surrooi^ 
par conséquent! Mon cœur saigne de toutes tes dou- 
leurs; mais celle-là m'est personnelle aussi. Je l'ai- 
mais profondément, ton digne père, et je savais que 
j'avais en lui un ami au-dessus de tous les préjugés et 
de toutes les calomnies. Un grand cœur plein d'af- 
fections généreuses et nourrissant la foi de l'idéal. 

Celui-là est de notre religion, n'en doute pas; nous 
le retrouverons dans une vie meilleure. Mais que celle- 
ei est longue et amère! quelle qu'elle soit, nous devons 
la supporter; nous avons des devoirs à remplir. Peut- 
être la fatalité est-elle fatiguée de nous frapper. Lors 
même qu'elle ne le serait pas, il nous faut boire le 
calice jusqu'à la lie. Quoi qu'il arrive de ce misérable 
procès dornt la sentence pèse sur ta tête, tu n'auras pas> 
de lâche faiblesse, n'est-ce pas,^ Pylade, mon cher,, 
mon meilleur ami? 

Il faut que tu m'en renouvelles la promesse, que tui 
m'en fasses le serment. Je sais qu'il y a de quoi 
dépasser les forces humaines; mais, jusqu'ici, tu a» 
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eu des forces plus qu'humaines pour lutter. D'ailleurs, 
il y a encore un autre sentiment que le devoir, c'est 
Tamitié. Tu ne voudrais pas m'abandonner, moi qui ai 
encore tant d'années à souffrir, et qui n'ai trouvé jus- 
qu'ici qu'une chose inaltérable, certaine, absolue, ton 
amitié pour moi, et la mienne pour toi. 

Ce sentiment a été un' Éden où je me suis toujours 
réfugiée, par la pensée, contre tout le reste, contre tout 
ce qui m'a blessée, trahie ou quittée. Malgré les mal- 
iieurs qui t'accablent, il me semble toujours qu'une 
main providentielle te conduit vers moi pour que nos 
jours d'automne s'écoulent dans une sainte sérénité. 
Les liens les plus orageux, comme les plus paisibles, 
les plus funestes comme les plus sacrés, se dénouent 
ou se brisent autour de nous; c'est pour nous rappro- 
cher sans doute. 

A présent, qui pourrait nous désunir? Une horrible 
injustice de l'opinion, la perte de ton état, la honte, 
la misère? Non! ce seraient, au contraire, des choses 
qui hâteraient le terme de ton exil dans cette vallée de 
douleurs et d'iniquités pour te rapprocher de mon 
cœur. 

Je te le répète, quoi qu'il arrive,- souviens-toi que 
j'existe et que tu es la moitié de ma vie. Tu n'as pas 
besoin d'argent, tu n'as pas besoin de considération, 
tu as un asile contre la pauvreté, et une source iné- 
puisable d'estime en moi. 

Tu perds une famille, mais tu en as une autre qui 
t'attend, et qui désire ta venue. 
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Adieu ; aime-moi comme je t'aime, tu pourras tout 
supporter! 

Mes enfants t'embrassent tendrement. 



CXCII 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Marseille. 22 avrU 1839. 

Chère bonne amie. 

Il y a plusieurs jours que je ne vous ai écrit : j'ai 
subi le mistral et j'ai eu de la fièvre,<par suite d'un gros 
rhume qui est cependant à peu près guéri. Me revoilà 
sur pied. 

J'ai été aussi occupée de déménager d'une auberge 
dans l'autre. Malgré tous ses soins et toutes ses 
recherches, le bon docteur n'a pu me trouver un coin 
de campagne pour y passer le mois d'avril. 

Je m'ennuie assez de cette ville de marchands et 
d'épiciers, où la vie de l'intelligence est parfaitement 
inconnue; mais j'y suis encore claquemurée pour tout 
le mois d'avril. 

Les jours de mistral, nous nous entourons de para- 
vents (car le vent coulis est ici souverainement installé 
dans toutes les chambres) et nous travaillons, chacun 
à sa besogne. Aussitôt que le soleil luit, nous allons à 

la promenade entre deux murailles et enveloppés d'un 

8. 
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nuage de poussière. Cependant nous arrivons à quelque 
beau point de vue et nous respirons. Vous voyez que 
notre existence est d'une innocence et d*une simplicité 
primitives. 

Au mois de mai, nous serons à Nohant, et, si vous 
êtes gentille, vous tiendrez votre promesse d'y venir 
au-devant de nous. Nous retournerions tous ensemble 
à Paris, au commencement de juin. Si Marliani était 
de retour de ses grandes courses, cela lui ferait un 
grand bien, de respirer à Nohant. Il aime la cam- 
pagne, lui, et je lui tiendrais tête pour les plaisirs 
champêtres, tandis que vous philosopheriez au piano 
avec Chopin. — Il ne s'amuse guère à Marseille; mais 
il se résigne à guérir patiemment. 

Dites à Buioz de se consoler! Je lui fais une espèce 
de roman dans son goût ; il le recevra en même temps 
que le Mickiewicz et pourra l'imprimer auparavant. 
Mais il faudra qu'il paye l'un et l'autre comptant, et 
qu'avant tout il fasse paraître la Lyre^. 

Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goût de 
Buloz, j'y mettrai plus de philosophie qu'il n'en pourra 
comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera 
avaler le fond. 

Écrivez-moi souvent, chère ; vos lettres me donnent 
un peu de vie. Ici, pour peu que je mette le nez à la 
fenêtre sur la rue et sur le port, je me sens devenir 
pain de sucre, caisse de savon, ou paquet de chandelles. 

1 . Les Sept Cordes de la lyre. 
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CXCIII 
A LA MÊITB 

Marseille. â8 avril 1839. 

II y a bien longtemps que je n'ai reçu de vos nou- 
Telles, ma chérie; je ne suis pas habituée à cela, et 
j'en suis vraiment inquiète. Âuriez-vous fait comme 
moi? seriez-vous malade? 

J'ai vu avant-hier madame Nourrit *, avec ses six 
enfants, et le septième près de venir... Pauvre mal- 
heureuse femme! quel retour en France! accom- 
pagnant ce cadavre, qu'elle s^occupe elle-même de 
faire charger, voiturer, déballer comme un paquet! 
Elle m'a semblé avoir le courage stoique des grandes 
douleurs ; pas de larmes, peu de paroles, et des mots 
profonds. Elle est belle encore, très brune, mais ter- 
fiblement fatiguée par tant de couches, tant de souf- 
frances, et un si épouvantable malheur. Ses enfants 
(dont cinq filles) sont charmants, bien tenus, l'air 
intelligent et bon, ressemblant presque tous à leur 
père. 

On a fait ici au pauvre mort un très maigre service 
funèbre, l'évéque rechignant. C'était dans la petite église 
de Notre-Dame-du-Mont. Je ne sais pas si les chantres 

1. Veuve dv célèbre ténor de ce nom, qui venait de se suicider 
à Naple». 
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l'ont fait exprès, mais je n'ai jamais entendu chaater 
plus faux. Chopin s'est dévoué à jouer de Torgue à. 
l'élévation; quel orgue! un instrument faux, criard^ 
n'ayant de souffle que pour détonner. Pourtant votre 
petit en a tiré tout le parti possible ! Il a pris les jeux 
les moins aigres et il a joué les Astres^ non pas d'ua 
ton exalté et glorieux comme faisait Nourrit, mais d'un 
ton plaintif et doux, comme l'écho lointain d'un autre 
monde. Nous étions là deux ou trois tout au plus qui 
avons vivement senti cela et dont les yeux se sont rem- 
plis de larmes. 

Le reste de l'auditoire, qui s'était porté là en masse 
et avait poussé la curiosité jusqu'à payer cinquante 
centimes la chaise (prix inouï pour Marseille!), a été 
fort désappointé; car on s'attendait à ce que Chopia 
fit un vacarme à tout renverser et brisât pour le 
moins deux ou trois jeux d'orgue. On s'attendait aussi 
à me voir, en grande tenue, au beau milieu du chœur ; 
que sais-je? On ne m'a point vue du tout ; j'étais cachée 
dans l'orgue, et j'apercevais, à travers la balustrade, 
le cercueil de ce pauvre Nourrit. Vous souvenez-vous 
comme je l'embrassai de grand cœur chez Viardot, la 
dernière fois que nous le vîmes? Qui pouvait s'attendre 
à le retrouver sous un drap noir, entre des cierges? 

J'ai passé cette journée bien tristement, je vous 
assure. La vue de sa femme et de ses enfants m'a fait 
encore plus de mal. J'avais le cœur si gros et je crai- 
gnais tant de pleurer devant elle, que je ne pouvais lui 
dire un mot. 
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Bonsoir, chère amie ; j'espère que cette lettre se 
croisera avec une de vous. Je pense que vous aurez 
reçu Gabriel. Je compte sur l'argent que j'ai demandé 
à Buloz pour quitter Marseille. Tout y est plus cher 
-qu'à Paris, et mon voyage très lent et très précaution^ 
neux me coûtera gros, comme on dit. 

Adieu, ma chérie ; je vous embrasse tendrement. 



CXCIV 

A LA MÊME 

Marseille. 20 mai 1839. 

Mon amie, 

Nous arrivons de Gênes, par une tempête affreuse. 
Le mauvais temps nous a tenus en mer le double du 
temps ordinaire; quarante heures d'un roulis tel que 
je n'en avais vu depuis longtemps. C'était un beau 
spectacle, et, si tout mon monde n'eût été malade, j'y 
aurais pris un grand plaisir. 

Gênes n'a rien perdu à mes yeux de ce qu'elle était 
dans mes souvenirs : magnifiques peintures, nature 
admirable, palais et jardins échafaudés les uns sur les 
autres, avec ce caractère tout particulier qui lui est 
propre. 

Pendant que nous essuyions cet orage, vous étiez, 
vous aulres tous, préoccupés d'orages bien plus sérieux 
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que nous ignorions. Nous avons appris, en arrivant chez: 
le docteur Cauvière (où nous nous reposons de nos- 
fatigues), tout ce qui s'était passé en France durant 
notre absence. Au delà de la frontière, il y a comme 
une muraille de la Chine, entre les nouvelles de la civi- 
lisation et l'immobilité du vieux monde. Mais ces nou- 
velles sont tristes. Encore des victimes généreuses et 
folles inutilement sacrifiées! encore du temps perdu! 
encore un bon coup de \ent pour la monarchie, eu 
attendant le naufrage inévitable, mais trop tardif! 

Nous parlons après-demain matin pour Nohant. 
Adressez-moi là votre prochaine lettre; nous y serons 
dans huit jours. Ma voiture est arrivée de Chàlon à 
Arles, par bateau et nous nous en irons en poste, tout 
tranquillement, couchant dans les auberges comme d& 
bons bourgeois. 

On me cherche la brochure de l'abbé de Lamennais ; 
mais on ne la trouve pas encore. Marseille est très ar- 
riérée. Le docteur Cauvière lit Y Encyclopédie*^ et se 
passionne pour Leroux et Raynaud avec une ardeur 
libérale et philosophique qui le rajeunit de quarante 
ans. Il va dans toute la ville prônant cette doctrine, et 
il me remercie de l'avoir initié. Il rêve de venir à Paris, 
rien que pourvoir Leroux, qu'il se reproche de n'avoir 
pas connu plus tôt. 

C'est un bien digne homme que ce docteur; je le 



i. Cette Encyclopédie nouvelle ne fut pas continuée. 



V 
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quitte avec regjret; mais j'ai besoin de retrouver une 
vie plus assise. 

Je n'aime plus les voyages ou plutôt je ne suis plus 
dans les conditions où je pouvais les aimer. Je ne suis 
plus garçon; une famille est singulièrement peu con- 
ciliable avec les déplacements fréquents. 

Je vous écrirai dès mon arrivée à Nohant; faites, 
ma chérie, que j'y trouve une lettre de vous. 



CXCV 

A LA MEME 

Nohant, 3 juin 1839. 

Oui, chère amie, je suis chez moi, bien enchantée de 
pouvoir enfin me reposer, une bonne fois, de cette vie 
de paquets et d'auberges que je traîne depuis six mois 
sur les chemins et sur les mers. Nous sommes arrivés 
sains et saufs, et Maurice a fait la stupéfaction du 
Berry par la métamorphose qui s'est opérée en lui. 
C'est presque un jeune homme à présent, et je crois 
que le voilà entré à pleines voiles dans la vie. Ces 
pauvres enfants sont si heureux d'être à la campagne, 
que cela fait plaisir à voir. 

Que me dites-vous donc, chère amie, d'efforts à ten- 
ter, et d'étendard à lever? Mon Dieu, j'ai la conviction 
que ni les hommes ni les femmes n'ont la maturité 
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convenable pour proclamer une loi nouvelle. La seule 
expression complète du progrès de notre siècle est 
dans VEncyclopédieyU'en doutez pas. H. de Lamennais 
est un vaillant champion qui combat en attendant, 
pour ouvrir la route, par de grands sentiments et de 
généreuses idées, à ce corps d'idées qui ne peut pats 
encore se répandre, vu qu'il n'est pas encore com- 
plètement formulé. Avant que les disciples se mettent 
à prêcher, il faut que les maîtres aient achevé d'en- 
seigner. Autrement, ces efforts disséminés et indisci- 
plinés ne feraient que retarder le bon effet de la doc- 
trine. Moi, je ne puis aller plus vite que ceux de qui 
j'attends la lumière. Ma conscience ne peut même 
embrasser leur croyance qu'avec une certaine lenteur ; 
car, je l'avoue à ma honte, je n'ai guère été jusqu'ici 
qu'un artiste, et je suis encore à bien des égards et 
malgré moi un grand enfant. 

Ayez patience, cher grand cœur. Calmez votre tète 
ardente, ou du moins nourrissez-la d'espoir et de con- 
fiance. De meilleurs jours viendront; c'est déjà une 
consolation de les pressentir et de les attendre avec 
foi. 

Au milieu de tout cela, j'ai eu hier une journée de 
larmes, en recevant votre lettre. La mort de Gaubert* 
ne m'affecte pas pour lui. 11 croyait fermement comme 
moi à une existence meilleure que celle-ci. Il l'a méri- 
tée, il la possède à l'heure qu'il est. Mais j'ai pleuré 

1. Le docteur Gaubert aîné. 
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pour moi, sur cette longue séparation qui s'est faite 
entre nous. Il est si utile pour l'âme et si bienfaisant 
pour le cœur de vivre sous Tégide de vrais amis! Et 
celui-là était un des meilleurs, un de ceux que j'esti- 
mais le plus haut et sur lequel je pouvais le plus com- 
pter! Je le retrouverai, voilà ce qui me soutient; je . 
me suis endormie hier soir tout en pleurs et m'entre- 
tenant avec lui aussi intimement que s'il était là. 

Vous viendrez me voir, n'est-ce pas, ma chérie? II 
va faire si beau à Nohant. Nos provinces du Nord sont 
réellement si belles après qu'on a vu cette aride et 
poudreuse Provence, que je me figure à présent que 
j'habite un Éden, et je vous y convie comme si vous 
deviez en être aussi enchantée que moi. Hais, au fond, 
je sais bien que vous y viendrez pour moi, et pour vivre 
avec un être qui vous aime, et qui, en fait de femmes, 
n'estime et n'aime complètement que vous. 

Je vous fâche peut-être ; car vous croyez à la gran- 
deur des femmes et vous les tenez pour meilleures 
que les hommes. Moi, ce n'est pas mon avis. Ayant été 
dégradées, il est impossible qu'elles n'aient pas pris 
les mœurs des esclaves, et il faudra encore plus de 
temps pour les en relever, qu'il n'en faudra aux 
hommes pour se relever eux-mêmes. Quand j'y songe, 
moi aussi, j'ai le spleen ; mais je neveux pas trop vivre 
dans le temps présent. Dieu a mis autour de nous, en 
attendant que nous ne fassions tous qu'une seule 
famille, des familles partielles, bien imparfaites et 
bien mal organisées encore, mais dont les douceurs 
n. Q 
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sont telles, qu'elles nous donnent tout le courage néces- 
saire pour attendre et pour espérer. Ne nous laissons 
donc pas trop abattre par le mal général. N*avons-nous 
pas des affections profondes, certaines, durables? 
n'est-ce pas une source immense de consolations? n'y 
puiserons-nous pas la force de supporter les folies et 
les turpitudes du genre humain? Vous avez votre 
Manoêl, cet homme que vous aimez par*dessus tout et 
qui vous aime avec toute l'ardeur d'un premier amour? 
Ne vous plaignez pas trop; c'est une âme admirable, 
plus je l'ai vu, plus j'ai compris combien vous deviez 
vous chérir l'un l'autre, et cette charmante gaieté qui 
vous sauve de tout, ne vient pas, comme vou§ le pré- 
tendez quelquefois, d'un fond de légèreté qui serait en 
vous. Je crois, au contraire, que vous avez Tesprit fort 
sérieux ; mais vous possédez dans votre intérieur un 
fond de bonheur inaltérable, et c'est là le secret de 
votre grande philosophie à beaucoup d'égards. 

Bonjour, chère bonne; écrivez-moi souvent. Aimez- 
moi toujours. Grondez Emmanuel de ce qu'il ne m'écrit 
jamais. Embrassez tendrement pour moi votre bon 
Manoêl et parlez de moi à tous nos vrais amis. 

Je vous envoie une lettre pour le frère de Gaubert; 
vous aurez la bonté de la lui faire remettre. 
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CXCVI 
A M. GIRERD, A.NEVERS. 

Paris, octobre 1839. 

Mon bon frère, 

Il y a des siècles que je veux fécrire et je vis dans 
un tourbillon d'affaires et de travail si assommant, 
que j'attends toujours une heure de calme pour cau- 
ser avec toi. C'est un bonheur que je ne voudrais pas 
empoisonner par mille sottes interruptions et mille 
tristes préoccupations. 

Mais qu'une lettre est peu de chose et dit mal ce 
qu'on se dirait dans le bon laisser aller du coin du 
feu! Tu devrais bien, maintenant que je suis enfin 
installée chez moi à Paris, venir y faire une prome- 
nade, et passer quelques bonnes journées avec moi. 
Tu me trouverais dans un mouvement perpétuel; 
mais tu serais avec moi dans le mouvement, et ton 
amitié y porterait le calme et la joie dont j'ai si sou- 
vent besoin. Il me semble que nous aurions tant à 
nous raconter ! 

L'existence change si souvent et si complètement 
de face, dans le temps où nous sommes! Nous nous 
retrouverions changés tous deux à bien des égards 
sans doute, mais fidèles toujours au sentiment du 
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devoir et à la vieille et sainte amitié. Je suis un peu 
inquiète pourtant de ton long silence. Serais-tu plus 
triste qu'autrefois? Si tu Tes, pourquoi ne me le 
dis-tu pas? Je me flatte aussi parfois de Tidéeque* 
tu n'as plus rien à me dire parce que tu es heu- 
reux. 

Comment ne le serais-tu pas, avec une si admirable 
compagne, de charmants enfants, tant d'amitiés et 
d'estimes solides? 

Enfin, quoi que tu aies à me dire, écris-moi. Tu me 
gâtais autrefois, tu me pardonnais de longs silences, 
et tu m'en réveillais toujours le premier. Ma paresse 
à écrire t'a-t-elle découragé? Non. Tu sais bien que 
cet affreux métier d'écrivassier vous fait prendre en 
aversion la seule vue de l'encre et du papier. Et puis, 
en s'écrivant, on s'explique et on se résume toujours 
mal. On écrit sous l'impression du moment : triste à 
la mort. Ce n'est pas toujours vrai; car, une heure 
plus tard, on eût été calme et résigné. Ou bien, on se 
dit plein d'espoir et de force, et ce n'est pas plus 
vrai; parce que, une heure plus tôt, on eût été faible 
et lâche. Quand on se voit, c'est autre chose. On a le 
temps de se montrer sous tous ses aspects, on se re- 
connaît, et l'on reçoit une impression plus certaine, 
plus durable et plus efficace par conséquent. Vrai- 
ment, tu devrais bien venir ici. Nous nous en trouve- 
rions bien tous deux, et mes enfants auraient tant 
de joie à te voir! Laisse-moi dans ce bon rêve et 
donne-moi l'espoir qu'il se réalisera. 
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Bonsoir, bon vieux; aime-moi toujours comme je 
t'aime. 



G. SAND. 



CXCVII 



A GUSTAVE PAPET, A ARS 



Paris, janvier 1840. 

Mon cher vieux, 

Je suis enfin installée rue Pigalle, 16, depuis deux 
jours seulement, après avoir bisqué, ragé, pesté, juré 
contre les tapissiers, serruriers, etc., etc. Quelle lon- 
gue, horrible, insupportable affaire que de se loger 

• • • 
ici! 

Enfin, c'est terminé. 

Au milieu de tout cela, j'ai fait une comédie qui, 
une fois faite, ne m'a plus semblé bonne et que je ne 
veuxpas même proposer au comité des Français. J'aime 
roieux attendre le résultat du drame*. 

C'est décidément madame Dorval, qui entre aux 
Français dans deux mois au plus tard, et qui va com- 
mencer mes répétitions tout de suite. Elle vient de 
débuter à la Renaissance. Elle est plus belle que ja- 
Wïais et ses adversaires eux-mêmes en conviennent. 

t. Cotima. 
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J'ai tenu bon: j'ai poussé Buloz; j'ai été chez le mi- 
nistre; j'ai renversé toutes les barrières et j'ai imposé 
au Théâtre-Français madame Dorval, qui n'en est pas 
plus contente pour cela. 

Quant à nos personnes, elles sont assez florissantes. 
Les enfants vont à merveille, moi bien. 

Adieu, mon bon vieux ; je l'embrasse en te recom- 
mandant de venir voir ma pièce. Je t'avertirai à temps, 
et tu auras un pied-à-terre chez moi. Mille amitiés à 
ton père. Les enfants t'embrassent. 

GEORGE. 



CXCVIII 

A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A M0NT6IVRAV 

Paris, 97 février 18*3. 

Mon cher vieux. 

Tu ne m'écris donc plus? que deviens-tu? plaides- 
tu? as-tu reçu les papiers que tu demandais? 

Mon drame est toujours à la veille d'entrer en ré- 
pétition. Je commence à croire que cette veille-là est 
celle du jugement dernier. Ils sont tous en révolution 
à la cour du roi Pétaud. Le comité se prend aux che- 
veux avec le ministère. On parle de dissolution de 
société. Le ministre veut donner sa démission, pré- 
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tendant qu'il aimerait mieux gouverner une bande 
d'anthropophages que les comédiens du Théâtre- 
Français. Buloz perd l'esprit qui lui reste, et, moi, je 
lâche d'attendre avec patience la fin de la bataille. 

Pour couronner tous mes ennuis, j'aurai peut-être 
une sifflade de première classe et force pommes plus 
ou moins cuites. Enfin, vogue la galère! Que j'aie un 
succès ou une chute, j'irai me reposer à Nohant de 
la vie de Paris, à laquelle je ne me fais pas et ne me 
ferai, je crois, jamais. 

Du reste, tout va bien. Maurice passe ses journées 
à l'atelier et fait des progrès. Solange prend force 
leçons et perd beaucoup de temps à sa toilette. Elle 
tombe dans une coquetterie dont je te prierai de te 
moquer .beaucoup quand tu la verras, pour la cor- 
riger. 

Le gros Grzymala est toujours amoureux de toutes 
les belles et roule ses gros yeux à la grande Bor- 
gnotte et à la petite Jacqueline. 

Ta divine Dorval s'impatiente de ne pas voir com- 
mencer sa pièce. Elle a joué Clotilde comme un ange 
et comme un diable. Madame Marliani est toujours 
dans la philosophie jusqu'aux oreilles. Maurice s'en 
est radicalement guéri. 

Adieu, mon vieux; écris-moi donc. Il me semble 
qu'il n'y a plus de Berry, que Nohant et Montgivray 
se sont effondrés comme dmsle Tremblement de terre 
^^la Martinique qu'on voit à la Porte Saint-Martin, où 
^ûus les noirs sont engloutis par douzaines, tandis 
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que tous les blancs se sauvent : ce qui n'est pas infi- 
niment vraisemblable, mais qui satisfait le patriotisme 
du parterre éclairé. 

Veille à ce que maître Pierre^ me sème et me planté 
les légumes que j'aime, et non ceux qui se vendent 
le mieux, et à ce qu'il ne laisse pas geler mes fleurs. 

Je t'embrasse, ainsi que Léontine' etta femme,àqui 
j'envie le plaisir de passer l'biver à la campagne. Je 
ne connais rien de plus triste, de plus noir et de plus 
sale que Paris dans ce temps-ci, et j y ai le spleen. 



CXCIX 

A H. CALAMATTA, A BRUXELLES 

Pari», !•' mai 1840. 

Cher Carabiacai, 

J'ai été huée et sifflée comme je m'y attendais. 
Chaque mot approuvé et aimé de toi et de mes amis 
a soulevé des éclals de rire et des tempêtes d'indi- 
gnation. On criait sur tous les bancs que la pièce était 
immorale, et il n'est pas sûr que le gouvernement 
ne la défende pas. Les acteurs, déconcertés par ce 
mauva's accueil, avaient perdu la boule et jouaient 



1. Pierre Moreau, jardinier et domestique à NohanL 

2. Léontine Chaliron, nièce de George Sand. 
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tout de travers. Enfin la pièce a été jusqu'au bout, 
très attaquée et très défendue, très applaudie et très 
sifflée. Je suis contente du résultat et je ne changerai 
pas un mot aux représentations suivantes. 

J'étais là, fort tranquille et même fort gaie; car on 
a beau dire et beau croire que Vauteur doit être ac- 
cablé, tremblant et agité : je n'ai rien éprouvé de tout 
cela, et l'incident me paraît burlesque. S'il y a un 
côté triste, c'est de voir la grossièreté et la profonde 
corruption du goût. Je n'ai jamais pensé que ma pièce 
fût belle ; mais je croirai toujours qu'elle est fonciè- 
rement honnête et que le sentiment en est pur et dé- 
licat. Je supporte philosophiquement la contradiction; 
ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais dans quel temps 
nous vivons et à quelles gens nous avons affaire. Lais- 
sons-les crier! nous n'aurions plus rien à faire, s'ils 
n'étaient ce qu'ils sont. 

Console-toi de mon accident. Je l'avais prévenu, tu 
le sais, et j'étais aussi calme et aussi résolue la veille 
que je le suis le lendemain. 

Si la pièce n'est pas défendue, je crois qu'elle ira 
son train et qu'on finira par l'écouter. Sinon, j'aurai 
fait ce que je devais et je recommencerai à dire ce 
que je veux dire toute ma vie, n'impoite sous quelle 
forme. Reviens-nous bientôt. Tu me manques comme 
une partie essentielle de ma vie. 
A toi de cœur. 

GEORGE. 
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ce 

A M. CHOPIN, A PARIS 

Cambrai, 13 août 1840. 

Cher enfant, 

Je suis arrivée à midi bien fatiguée ; car il y a qua- 
rante-cinq lieues et non trente-cinq de Paris jusqu'ici. 
Nous vous raconterons de belles choses des bourgeois 
de Cambrai. Ils sont beaux, ils sont bétes, ils sont 
épiciers; c'est le sublime du genre. Si la jfarcAe his- 
torique ne nous console pas, nous sommes capables 
de mourir d'ennui des politesses qu'on nous fait. Nous 
sommes logés comme des princes ; mais quels hôtes, 
quelles conversations, quels diners! nous en rions 
quand nous sommes ensemble; mais, quand nous 
sommes devant l'ennemi, quelle piteuse figure nous 
faisons! je ne désire plus vous voir arriver; mais 
j'aspire à m'en aller bien vite, et je commence à com- 
prendre pourquoi vous ne voulez pas donner de con- 
certs. Il serait possible que Pauline Yiardot ne chantât 
pas après-demain, faute d'une salle. Nous repartirions 
peut-être un jour plus tôt. Je voudrais être déjà loin 
des Cambrésiens et des Cambrésiennes. 
Bonsoir. Je vais me coucher, je tombe de fatigue.- 
Aimez votre vieille comme elle vous aime. 

G. s. 
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CCI 

A MAURICE SAND. A PARIS 

Cambrai, samedi soir 15 août 1840. 

Cher toutou. 

Je t'aime, je me porte bien, je me couche tôt et je 
me lève idem. Aujourd'hui, nous avons été voir une 
manufacture, une cathédrale et la Marche historique, 
qui serait une chose belle et curieuse de loin. Mais 
j'étais trop près et j'ai vu que c'était fort sale et dé- 
guenillé. Il y avait pourtant quelques beaux costumes, 
mais peu d'ensemble et rien d'exact. 

Nos hôtes nous ont régalés d'un dîner de quarante 
personnes, vrai gueuleton de province, trois heures 
à table et de l'esprit de gendarme à mort. Puis une 
soirée dansante, dans un superbe salon. Yoilà tout ce 
qu'il y a à dire de la société ; j'y ai rencontré une 
demi-douzaine de personnes qui prétendaient me con- 
naître et que je ne connais ni d'Eve ni d'Adam. Un 
vrai tas de particuliers. Il y aurait de bonnes scènes 
de mœurs de province à faire sur l'intérieur de nos 
hôles, bonnes gens, excellents, mais gendarmes ! un 
gendarme, deux gendarmes, trois, quatre, six, huit, 
quarante gendarmes! c'est curieux dans son genre. 

Demain, le concert esta onze heures du matin, ce 
qui caractérise la vie cambrésienne. Ma présence en 
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cette bonne ville est une des moins désagréables ap- 
paritions que j'aie faites en province. Je crois que 
personne n'y avait jamais entendu prononcer mon 
nom, ce qui me met fort à Taise. 

On nous dit qu'il y a ici dans une église, un Rubeas, 
Descente de croix. — La véritable ! disent-ils ; celle 
d'Anvers est, selon eux, une copie. Cela me fait l'effet 
d'une blague indigène. Nous irons tout de même voir 
ça, après le concert. Après-demain, autre concert, 
toujours à onze heures du matin, et, le soir, nous re- 
partons. Je revole dans les bras de mes mignons, pour 
les biger à mort. 

Recevrai-je de vos nouvelles demain? Je le vou- 
drais bien. Bonsoir, mes chéris. Dis à ma grosse d'être 
sage, afin que je puisse l'emmener si je refais un 
voyage. Qu'elle soit bonne ; car, si madame Harliani se 
plaint d'elle, j'aurai moins de plaisir à l'embrasser. 

Bonsoir, mille baisers, à mardi. 

TA VIEILLE. 



CCII 

AU MÊME. A GUILLERY, PRÈS NÉRAC 

Paris, 4 septembre 1840. 

Mon enfant chéri, 
Nous nous portons bien. Nous avons reçu ta lettre, 
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que nous attendions avec impatience, tu peux bien le 
croire. Je suis très reconnaissante envers Levassor de 
t'avoir un peu égayé en route et surtout au départ; 
car c'était le moment difficile. Moi aussi, j'avais le 
cœur bien gros ; mais je ne voulais pas attrister da- 
vantage le commencement d'un voyage où tu t'amu- 
seras, j'espère, et qui te fera du bien. 

Donne-toi du mouvement puisque tu es à même, et 
fortifie-toi. Reviens ici rassasié de plaisir, afin de 
pouvoir reprendre le travail un peu plus ardemment 
que par le passé. Je ne veux pas décrire des repro- 
ches. J'espère que tu feras des réflexions sérieuses sur 
le temps que tu as perdu et que tu seras résolu à le 
regagner. Il ne te reste pas beaucoup d'années à flâ- 
ner avant d'être un homme. 

Boucoiran nous est arrivé avant-hier, et Hollinat 
hier, tous deux bien désolés de ne pas te trouver à 
Paris. Rollinat demeure chez nous. Nous avons été 
voir hier, encore une fois, les Michel-Ange et, dans 
le même palais des beaux-arts, les échantillons du 
génie de l'école ingriste. C'est pitoyable sous tous les 
rapports. Il y a un Prométhée enchaîné qui est tex- 
tuellement copié de celui de Flaxmann ; c'est un peu 
trop sans gêne. Somme toute, l'école n'est pas en 
progrès, et la concurrence n'est pas décourageante 
pour ceux qui veulent entrer dans la carrière. 

Nous avons eu ici dç grands étalages de troupes. 
On a fioné le gendarme et cuisse le garde national. 
Tout Paris était en émoi, comme s'il s'agissait d'une 
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révolution. (I n'y a rien eu, sinon quelques passants 
assommés par les sergents de ville. 

Il y avait des endroits de Paris où il était dangereux 
de circuler, ces messieurs assassinant à droite et à 
gauche pour le plaisir de se refaire la main. Chopin, 
qui ne veut rien croire, a fini par en avoir la preuve 
et la certitude. 

Madame Marliani est de retour. J'ai dîné chez elle 
avant-hier avec l'abbé de Lamennais. Hier, Leroux a 
dîné ici. Chopin t'embrasse mille fois. Il est toujours 
qui gui qui mè mè mè; Rollinat fume comme un 
bateau à vapeur. Solange a été sage pendant deux ou 
trois jours; mais, hier, elle a eu un accès de fureur. 
Ce sont les Reboul, des voisins anglais, gens et chiens, 
qui l'hébètent. Je les vois partir avec joie. Mais je crois 
bien que je serai forcée de la mettre en pension si 
elle ne vent pas travailler. Elle me ruine en maîtres 
qui ne servent à rien. 

Bonjour, mon enfant; écris-moi bien souvent. Je ne 
suis pas habituée à me passer de toi, j'ai besoin de re- 
cevoir de tes nouvelles. Mous t'embrassons tous; ùioi, 
je te presse mille fois contre mon cœur. 

Je suis contente de mes nouveaux domestiques, sur- 
tout du garçon, qui est un excellent sujet. Mais j'ai 
tant de guignon, que je vais le perdre : il est conscrit 
et on l'appelle à son poste. 
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CCIII 

AU MÊHE, A 6CILLERY, PRÈS NÉRAG. 

Paris, 20 septembre 1840 

Mon enfant, 

J'ai reçu ta seconde lettre de Guillery. Je suis heu- 
reuse d'apprendre que tu te portes bien et que tu 
t'amuses. Ne sois pas imprudent avec ton petit cheval ; 
songe que tu n'es pas encore un bien fameux cavalier, 
et ne galope pas trop fort dans les sables. Il y a quel- 
quefois en travers des sentiers, des racines qu'on ne 
peut pas voir et dans lesquelles les chevaux se pren- 
nent les pieds. Alors le meilleur cheval peut s'abattre 
et vous lancer en avant, comme Emmanuel, qui a fait, 
devant toi, une si dure cabriole. Mon pauvre père a 
été tué comme cela. Je sais bien que, si on pensait à 
tous ces accidents qui peuvent arriver, on ne ferait 
jamais rien et qu'on serait d'une poltronnerie stupide. 
Hais il y a une dose de prudence et de bon sens qui 
se concilie très bien avec la hardiesse et le plaisir. 
Tu sais mon système là-dessus. Je suis très brave et 
je ne me fais jamais de mal ; c'est une habitude à 
prendre. Tout cela, c'est pour te dire de tenir toujours 
bien ton cheval en main, de ne pas te porter en avant 
quand tu galopes. Le poids du corps du cavalier en 
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arrière donne de la force et de Yattention aux jarrets 
du chevaly et de la liberté à ses épaules. Enfin, il 
faut multiplier les points de contact, comme dit cet 
admirable M. Génot. 

Nous allons toujours au manège, Solange et moi, et 
Calamatla, qui est de retour, y a fait sa rentrée avec 
éclat sur ce joli cheval rouge que tu as monté quel- 
quefois. Je monte de temps en temps Sylvio, le grand 
cheval qui, sauf ton respect, faisait un jour des bruits 
étranges quand M. Latry^ le talonnait. Il est béte 
comme une oie et dur comme un chien; mais il obéit 
bien à Téperon et s'enlève avec beaucoup de force 
et d'aplomb. Je Taime assez, quoiqu'il m'écorche un 
peu le jarret. Il y a maintenant un amour de cheval, 
fin, léger, ardent, toujours dansant, ne ruant jamais. 
C'est ma passion, et M. Latry trouve que je Vavan- 
tage très bien. Solange n'ose pas encore le monter, 
mais cela viendra. Elle s'escrime sur la Légère et 
sur Diavolo, 

En voilà assez sur les chevaux ; mais, pour ne pas 
sortir des bêtes, je te dirai que notre ami Rey a lâché 
un nouveau mot plus beau que béat et plantureux, 
c'est grelu. Ce que cela veut dire, je ne me mêle pas 
de l'apprendre ; car, quand on parle comme un- livre, 
on n'a pas besoin d'être compris. Rey fait le bonheur 
de RoUinat, qui s'éveille la nuit, à ce qu'il prétend, 
pour rire en pensant à ses mots. Cela en inspire à 

1. Professeur d*équitation. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 161 

Rollinat par émulation. Il a trouvé le caméléopard 
girafe, et bien d'autres. Tu vois qu'il cultive toujours 
le style fleuri et la métaphore plantureuse. 

Balzac est venu dîner avant-hier. Il est tout à fait 
fou. 11 a découvert la rose bleue, pour laquelle les 
sociétés d'horticulteurs de Londres et dé Belgique ont 
promis cinq cent mille francs de récompense (qui 
dit y dit-il). Il vendra, en outre, chaque graine cent 
sous, et, pour cette grande production botanique, il ne 
dépensera que cinquante centimes. Là-dessus, Rollinat 
lui dit naïvement : 

— Eh bien, pourquoi donc ne vous y mettez-vous 
pas tout de suite ? 

Â quoi Balzac a répondu: 

— Oh! c'est que j'ai tant d'autres choses. à faire ! 
mais je m'y mettrai un de ces jours. 

Nous avons été voir la Méduse, dont Delacroix nous 
avait tant parlé; c'est en eiïet un beau mélodrame. 
Le décor et la mise en scène des deux derniers actes 
sont superbes: La scène du radeau fart vraiment 
illasion, et rend jusqu'à la couleur de Géricault d'une 
manière étonnante. Je voudrais bien qu'on le donnât 
encore quand tu reviendras. 

Yoilà tout ce que nous avons vu depuis ma dernière 
lettre; je passe toutes mes nuits sur le Tour de 
France^ y qui touche à sa fin. 

Bonsoir, mon Bouli. Il fait en ce moment un orage 

1. Le Compagnon du tour de France. 
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du diable, et tu ne l'entends pas; car tu ronfles sans 
doute plus fort que lui. Adieu; mille baisers. Écris- 
moi. 



CCIV 



A M. HIPPOLYTE GHATIRON 



Mon cher vieux, 

Viens nous voir, tu ne me gêneras en rien. Solange 
s'arrangera avec Léontine. Il y a de quoi les coucher 
et loger toutes deux, chambres, lits et matelas, sans 
me faire d'embarras. Avertis-moi seulement deux 
jours d'avance, pour que Moreau joue du balai au 
second étage, et voilà tout. 

Si tu me réponds de me faire passer l'été à Nohant 
moyennant quatre mille francs, j'irai. Mais je n'y ai 
jamais été sans y dépenser quinze cents 'francs par 
mois, et, comme, ici, je n'en dépense pas la moitié, ce 
n'est ni l'amour du travail, ni celui de la dépense, ni 
celui de la gloire qui me fait rester. J'ignore si j'ai 
été pillée ; mais Je ne sais guère le moyen de ne pas 
l'être avec mon caractère et ma nonchalance, dans 
une maison aussi vaste et avec un genre de vie aussi 
large que celui de Nohant. Ici, je puis voir clair; tout 
se passe sous mes yeux comme je l'entends et comme 
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Je le veux. A Nohant, entre nous soit dit, tu sais qu'a- 
yant que je sois levée, il y a souvent douze personnes 
installées à la maison. Que puis-je faire ? Me poser 
en économe, on m'accusera de crasse; laisser les 
choses aller , je n'y puis suffire. Vois si tû trouves à 
cela un remède. 

A Paris, il y a une indépendance admirable, on 

invite qui l'on veut, et, quand on ne veut pas recevoir, 

on fait dire par son portier qu'on est sorti. Pourtant 

je déteste Paris sous tous les autres rapports, j'y 

engraisse de corps et j'y maigris d'esprit. Toi qui sais 

comme j'y vis tranquille et retirée, je ne comprends 

pas que tu me dises, comme tous nos provinciaux, 

que j'y suis pour la gloire. Je n'ai point de gloire, 

je n'en ai jamais cherché, et je m'en soucie comme 

d'une cigarette. Je voudrais humer l'air et vivre 

en repos. J'y parviens, mais tu vois et tu sais à quelles 

conditions. 

M. Dudevant écrit à son fils : 

a J'ai une bonne nouvelle à t'apprendre. Madame 

de Boismartin ' est morte. » 

Après quoi; il lui annonce que la pauvre vieille a 
légué à Solange une belle montre en or avec une 
chaîne pareille. — « Mais Solange est trop jeune, 
ajoute-t-il, pour avoir un bijou semblable et je le 
garde jusqu'à ce qu'elle soit grande. Quant à toi, 
continue-t-il, tu as hérité de vingt napoléons pour 

i. Dame de compagnie do feu la baronne Dudevant. 
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que tu puisses acheter une montré pareille à celle 
de ta sœur. Vois si tu veux une montre ou bien si tu 
veux un cheval arabe, i •— Ce qui signifie : c Compte 
sur ton héritage et bois de l'eau; tu auras ou une 
montre de chrysocale^ ou un cheval de cinquante écus. 
Le reste, je le garde jusqu'à ce que tu sois grand. » 
Et, là-dessuSy il signe comme toujours : Ton bon 
père, et lui annonce, pour ses étrennes, six pots de 
confitures dont il engage Solange à goûter, toujours 
pour ses étrennes. C'est à mourir de rire. 

Maurice est furieux. Il n'y a pas de mal à ce qu'il 
ouvre un peu les yeux et voie par lui-même les pro- 
cédés de son bon père» Du reste, je suis très contente 
du gamin. Il travaille comme un nègre, et Delacroix 
m'a dit que, quoiqu'il fût le plus nouveau de l'atelier, 
il était déjà le plus fort. Il dit qu'il sera un grand 
peintre, s'il continue à le vouloir; et, quand Dela- 
croix, qui est très féroce avec ses élèves, dit de 
pareilles choses, c'est bon signe. Ce succès a encou- 
ragé Maurice. Il passe ses journées à l'atelier, où, 
après avoir travaillé quatre heures au modèle, il fait 
deux heures d'anatomie avec un professeur que les 
élèves se sont donné en se cotisant et qui leur fait un 
cours complet à l'École de médecine. 

A cinq heures, il rentre et prend, un jour, une leçon 
d'italien ; l'autre jour, une leçon de littérature fran- 
çaise avec un jeune homme très distingué qui l'inté- 
resse beaucoup. Après diner, jusqu'à minuit, il se 
remet au dessin, soit à copier des gravures des 
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anciens maîtres, soit à composer des sujets qui sont 
pleins d'imagination et de mouvement. Tout ce travail 
lui fait grand bien et rabote son caractère sans qu'il 
s'en aperçoive. 11 oublie un peu la toilette et met tout 
son argent en gravures et en plâtres. Son père aurait 
grand tort de lui retenir ses quatre cents francs. Mais 
il les retiendra, tout en lui faisant les phrases les 
plus banales du monde pour l'engager à devenir un 
Raphaël ou un Michel-Ange. 

La grosse est fort sage à la pension, à ce qu'on dit. 
Je ne m'en aperçois guère à la maison. Elle se porte 
bien toujours. Dieu veuille qu'elle devienne un peu 
moins hérisson en grandissant! Quand je vois Léon- 
tine, qui n'était pas commode, douce et bonne comme 
elle l'est à présent, j'espère que Solange tournera 
de même quelque jour. 

Si je ne vais pas à Nohant cette année, il faudra 
que tu boives le bourgogne de ma cave, voilà tout le 
remède que j'y vois. Je voudrais pourtant y aller ; car 
j'ai de Paris plein le dos. Si on nous fortifie surtout, 
nous allons tourner à l'imbécillité et à l'abrutis- 
sement le plus odieux. Appréton&-nous à payer de 
jolis impôts, à perdre le bois de Boulogne, à voir les 
républicains du National donner la main aux culottes 
de peau de l'Empire. Tout cela est ignoble et révol- 
tant. Cola s'est fait au milieu de telles intrigges, 
qu'on ne comprend plus rien à ce malheureux pays. 
Le peuple souffre de plus en plus, et la débauche des 
riches va son train. 
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Il faut voir les théâtres regorger de prostituées 
dansant le cancan avec cette noble population bour- 
geoise qui se laisse insulter par le monde entier, qui 
souffre les trahisons de son gouvernement infâme, et 
qui cuve son vin et sa honte sur les marches des mau- 
vais lieux. Si le peuple ne s'endort pas sous le far- 
deau, tout cela est bon, parce que c'est le craquement 
révolutionnaire qui se fait tout doucement. Mais, mon 
Dieu, il faudra que ce peuple ait bien du cœur, de 
l'énergie et de la vertu, si tout ce poison qui découle 
sur lui ne le corrompt pas. 

Bonsoir, mon vieux ; viens toujours nous voir. Je 
t'embrasse. 



CCV 

. Ail. L'ABBÉ DE LAMENNAIS, A SAI NTE-PÉLAGIE 

Paris, février lâll. 

Ce à quoi je tiens avant tout, monsieur, c'est que 
vous ne croyiez p^int qu'un sot amour-propre blessé 
pût jamais me faire abjurer les sentiments d'affection 
et de respect que je vous ai voués. Quand même j'au- 
rais eu la certitude que vous aviez voulu m'adresser 
du fond de votre prison une leçon incisive, comme on 
me l'a donné à entendre de toutes parts, je l'aurais 
acceptée, non pas «sans douleur, mais du moins sans 
amertume. 
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Le bon ami Gaubert^ a dû vous le dire, et je suis 
sûre qu'au fond de votre cœur vous n'en avez jamais 
douté. Je crois, je persiste à croire que je suis fort 
desservie auprès de vous, et on aurait pu m'attribuer 
de telles paroles ou de telles pensées, qu'elles eussent 
fermé votre âme à toute estime et à toute confiance 
envers tout ce qui ne porte pas de barbe au menton. 
Je sais autour de vous des gens qui ne se font pas 
faute de me calomnier avec un acharnement qui 
m'afflige sans m'irriter, parce que cette haine gratuite 
me parait tenir de l'hypocondrie et presque de la dé- 
mence. Quelquefois, dans les plus folles déclamations, 
il y a une sorte d'habileté (c'est un caractère de la 
maladie appelée haine) qui impose aux âmes les 
plus nobles et aux esprits les plus fermes. Je n'ai 
jamais pu penser que cette sorte d'anathème, lancé 
p&r vous sans exception sur notre sexe, fût une action 
lâche et méchante; 

' J'ose à' peine répéter les mots dont tous vous servez 
dans votre indignation généreuse, quand je songe que 
c'est vous, qui êtes en cause, vous, monsieur, qui êtes 
l'objet d'une vénération religieuse de ma part, et de 
celle de tout ce qui m'entoure. Si j'avais jugé ainsi 
votre sévérité, je n'aurais jamais eu besoin de l'expli- 
cation que vous voulez bien me donner; car je n'au- 
rais jamais eu le moindre doute sur vos intentions. 
J*ai craint seulement, je le répète, un de ces mou- 

i- làt docteur Gaubert' jeune. 
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vements de colère paternelle que vous éprouvez quaad 
vous croyez la justice et la vérité méconnues, et que, 
grâce à Dieu et heureusement pour notre siècle, vous 
ne savez pas réprimer. Soyez certain que, si telle eût 
été votre inspiration, quoique je ne me sentisse pas 
frappée avec clairvoyance et justice, à certains égards 
j'aurais respecté votre pensée et votre intention, 
comme je respecte tout ce qui vient de vous. 

Je dis à certains égards; car, au manque de lo- 
gique et de raisonnement que vous nous reprochez, 
je puis vous jurer, par Taffeetion que je vous porte, 
qu'en ce qui me concerne personnellement, je recon- 
nais de bon cœur et très gaiement que vous ayez gran- 
dement raison. Le reproche m'eût blessée dans le 
cas où j'aurais eu la prétention d'être ce que je ne 
suis pas, et j'avoue n'avoir jamais compris qu'on pût 
mettre son bonheur ou sa dignité à sortir de son rôle. 

Cela posé (et vous connaissez à ce sujet ma sincé- 
rité), j'oserai vous dire que je ne suis pas convaincue de 
l'infériorité des femmes, même sous ce rapport-là. Di- 
rai-je en avoir rencontré qui eussent été capables de 
vous écouter, de vous suivre et de vous comprendre des 
heures entières ? Je n'ai pas le droit de l'affirmer : ce 
serait m'attribuer la compétence d'un pareil jugement; 
mais, dans mon instinct et dans ma conscience, je le 
crois. Il est vrai que ces femmes-là ont vécu à l'ombre 
comme des fleurs et n'ont point porté de pétitions à 
-la Chambre. 

Ne me trouvez-vous pas, monsieur, bien imbue, 
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aujourd'hui, de V esprit de corps ? C'est très désinté- 
ressé de ma part ; car je n'ai fait aucune étude sérieuse 
sur mon intelligence et je n'ai jamais été mue que par 
le sentiment. En outre, j'ai beaucoup plus souffert 
de l'absurdité et de la malice des femmes que de celles 
des hommes. 

Mais j'ai toujours attribué cette infériorité de fait, 
qui existe en général, à l'infériorité qu'on veut consa- 
crer éternellement en principe pour abuser de la fai- 
blesse, de l'ignorance, de la 'vanité, en un mot de 
tous les travers que Féducation nous donne. Réhabi- 
litées à demi par la philosophie chrétienne, nous 
avons besoin de l'être encore davantage. 

Comme nous vous comptons parmi nos saints, 
comme vous êtes le père de notre Église nouvelle, nous 
sommes toutes désolées et toutes découragées quand, 
au lieu de nous bénir et d'élever notre intelligence, 
vous nous dites un peu sèchement : < Arrière, mes 
bonnes filles, vous êtes toutes de vraies sottes ! » 

Je réponds pour mes sœurs : « C'est la vérité, 
maître; mais enseignez-nous à ne plus être sottes ! » 

Le moyen n'est pas de nous dire que le mal tient à 
ûotre nature, mais qu'il résulte de la manière dont 
votre sexe nous a gouvernées jusqu'ici. Si nous de- 
wiandons à Dieu l'intelligence, il nous la donnera peut- 
être, sans nous donner pour cela de la barbe, et alors 
vous serez bien attrapés à votre tour. 

Il me faut bien du courage pour plaisanter avec 

vous, monsieur, lorsque mon cœur est navré des souf- 
u. 10 
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frances que vous endurez dans la prison. Si je Tose, 
c'est -parce que je connais votre inaltérable sérénité, 
ce fond de gaieté que vous avez, et qui est à mes yeux 
la plus admirable preuve de votre bonté et de votre 
candeur. 

Vous avez voulu subir ce martyre : c'est bien de la 
bonté que vous avez pour une génération si légère et 
si froide. Tout en vous admirant, je ne puis vous ap- 
prouver d'exposer votre santé et votre vie pour toute 
cette race qui ne vous* vaut pas. Enfin, Dieu ne se fera 
pas le complice de vos bourreaux, et, malgré vous, il 
vous rendra à nos vœux, à notre dévouement et à 

* 

noire respectueuse amitié.. 

GEORGE SAMD. 



CCVI 

A M. AUGUSTE MAHTINEAU DBSGUENBZ. A ALGER 

Nohant, 16 juiUet 1841. 

Non, mon cher enfant, je ne t'oublie pas, et je ne 
t'ai pas ôté mon amitié. Mais je n'écris plus à per- 
sonne; ce que je dis non pour me justifier, mais 
pour que tu ne te croies pas plus maltraité que mes 
autres vieux amis. Je suis coupable envers vous tous, 
et mon horreur pour les lettres est aussi grande que 
mon dégoût des fte/te5-/e«r^«.. J'aime pourtant à en 
recevoir des gens que j'aime, belles ou non. Mais je 
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ne sais plus répondre^ je ne peux plus me résumer en 
quatre lignes comme autrefois, comme on le peut et 
comme on le fait quand on est jeune. 

Je ne le suis plus du tout, et apparemment mon 
cerveau s'est étrangement compliqué, puisque je ne 
peux plus rendre compte de moi à moins d'un vo- 
lume que je t'épargne, et tu dois m'en savoir gré. 

Le fait est que ne puis plus dire si je suis triste ou 
gaie, forte ou abattue. Je n'en sais plus rien. Je suis 
triste ou contente selon les choses extérieures com- 
munes à nous tous; mais je n'ai plus aucune initiative 
avec ma vie. Elle me mène, je ne la gouverne plus. 
Et ce n'est pas chagrin de ma part, c'est indiffé- 
rence de moi-même. Cela est venu avec les années et 
l'embonpoint; l'apathie naturelle y a contribué, et 
peut-être Ti/ifluence d'une époque où aucune de mes 
sympathies et de mes croyances n'est réalisée ni 
réalisable. 

Tu vois bien que je ne suis pas amusante et que je 
te parle de choses où tu n'entends rien. Car, Dieu 
merci, tu es jeune, tu aimes la vie, tu y trouves des 
souffrances ou des plaisirs personnels assez vifs pour 
que tu te sentes vivre. Enfin, tes idées n'ont pas encore 
pris une direction qui te rende la société antipathique. 
Peut-être même ne la prendront-elles jamais, et je 
ne sais pas pourquoi tu te souviens que j'existe, moi 
qui ne suis pas de ce monde et qui n'y pose qu'une 
patte, m'élançant avec les trois autres dans un avenir 
dont tu ne te soucies guère, et tu fais bien. 
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Amuse-toi donc ! je ne te plains pas, quoique je 
conçoive tes heures d'ennui et de souffrance là-bas. 
Mais enfin tu auras vu TAfrique, et le présent, qui 
te déplaît souvent, aura son prix quand il sera entré 
dans le passé. Maurice, qui ne rêve que peinture et 
qui fait vraiment des progrès, voudrait bien être à ta 
place. Nous sommes à Nohant depuis un mois, et nous 
y jouissons d'un temps détestable, par suite d'un 
petit imbécile de tremblement de terre qui est venu 
nous abîmer notre pauvre été. 

Solange est en pension et va venir ici passer ses 
vacances très prochainement. 

Maurice t'embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique 
tout ce que tu pourras, tout ce que ta voudras, fussent 
de vieilles semelles arabes, ou une mèche de crins de 
cheval : il trouvera que cela a du caractère et du 
chic. 

Bonsoir, mon cher Benjamin; reviens bientôt. Nous 
nous retrouverons, j'espère, à Paris, où je retournerai 
à l'automne. En attendant, ne crois pas que je t'aie 
mis de côté dans mes affections: à cet égard-là, je 
n'ai pas changé. Mais je suis devenue diablement sé- 
rieuse et ennuyeuse. 

Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de 
l'insouciance et des émotions à doses mesurées. C'est 
ce que je puis te souhaiter de mieux. 
A toi de cœur. 

* G. s. 
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CCVII 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, 13 août 1841. 

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, chère 
belle et bonne. J'ai eu toutes mes nuits absorbées par 
le travail et la fatigue. J'ai passé tous les jours avec 
Pauline^ à me promener, à jouer au billard, et tout 
cela me fait tellement sortir de mon caractère indo- 
lent et de mes habitudes paresseuses, que, la nuit, au 
Heu de travailler vite, je m'endors bêtement à chaque 
ligne. C'est une lutte très pénible, je vous assure, et 
pourtant, comme je suis déjà fort en retard avec 
Buloz, qui me tourmente, il n^y a pas moyen de céder 
au sommeil. Je me flatte toujours de m'éveiller à force 
de café et de cigarettes, afin d'arriver, vers trois 
heures du matin, à la fin de ma tâche et de pouvoir 
alors écrire le peu de lettres qui me tiennent au cœur. 
Hais je crois que le café . est devenu pour moi de 
l'opium et que le tabac m'abrutit ; car, avant d'avoir 
fait trois pages de mon roman, je bâille à me dé- 
mettre la mâchoire, et, à la fin de la tâche, je tombe 
sur mon oreiller, comme si Enrico venait de me faire 
un discours sur les fourtifications. 

1. Pauline Viardot. 

10. 
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Je crois bien que mon roman ne sera ^ëre plus* 

m 

amusant que lui : il est impossible de s'ennuyer aussi 
mortellement d'écrire, sans que le lecteur en fasse 
autant. Avec cela, je suis forcée de relire tous mes 
anciens romans pour les corrections de l'édition noa- 
velle ^ Jugez quel plaisir de remâcher les points et les 
virgules d'une trentaine de volumes! Je crains de 
sortir de là dans le dernier degré de l'idiotisme. 

Pauline me quitte le 16. Maurice part le 17 pour 
aller chercher sa sœur, qui doit être ici le 23. Elle 
ira vous voir si, dans la journée du 21 (jour de sa 
sortie de pension et de son départ pour Nohant), elle 
en trouve le temps au milieu des paquets et des com- 
missioQs. Gomme elle sera rue Pigalle, si vous passez 
par là, vous seriez bien bonne d'entrer. Je serais sûre 
d'avoir de vos nouvelles, par des yeux qui vous au- 
raient vue. 

Au reste, Gaubert m'écrit que vous êtes guérie, 
mais que vous pouvez retomber si vous ne vous pré- 
servez pas. Encore une fois, et non pas pour la der- 
nière, car je vous le rabâcherai toujours, chère amie, 
soignez-vous donc, et songez que vous n'avez pas le 
droit de vous moquer de vous-même quand vous êtes 
si nécessaire à votre gros Manoêl, à moi, à nous 
tous. 

Vous ferez certainement bien d'aller en Normandie, 
et ensuite de venir à Nohant. J'espère que l'automne 

1. Première édiUon in-12. Perrotin, 1841-1842. 
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sera beau. C'est une saison qui, en Berry, ne manque 
jamais de nous dédommager. Pourvu que cette année 
de banqueroute ne me donne pas un démenti! Enfin, 
vous savez que ma baraque est saine et bien close. 
Vous y serez encore dans de meilleures conditions de 
santé qu'à Paris. Manoêl y trouverait à chasser, puis- 
qu'il aime la chasse, et vous devriez y amener par les 
oreilles le petit Gaston, qui cultive les bécasses, et à 
qui nous en fournirions de toute espèce. Yiardot passe 
toutes ses journées à braconner, avec mon frère et 
Papet; car la chasse n'est pas encore ouverte, et ils 
bravent les lois divines et humaines. Pauline lit avec 
Chopin des partitions entières au piano. Elle est tou- 
jours bonne et charmante comme vous la connaissez. 
Sa grossesse ne l'incommode pas du tout; je suis dé- 
solée de ne pouvoir la garder plus longtemps. Mais 
elle retourne en Angleterre pour un festival. 

Bonsoir, chère bonne amie. N'imitez donc pas ma 
paresse, et écrivez-moi un peu plus souvent. Dites-moi 
ce que vous faites et où je dois vous écrire si vous 
quittez Paris. 

Je vous embrasse mille fois. 

A vous de cœur. 

GEORGE. 

Vous m'avez envoyé, par la poste, une petite bro- 
chure de M. Jognet, qui portait quelques mots écrits 
par lui à la main sur la couverture. En conséquence 
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de quoi, j'ai payé trois francs de port! Dites à Enrico 
de ne pas me faire payer ses œuvres aussi cher quand 
il me les enverra ! 



CCVIII 

A MADEMOISELLE DE ROZIÈRBS, A PARIS 

Nohant, 22 septembre 1841 . 

Chère amie, 

Je ne comprends pas que vous m^accusiez de vous 
acciiser, quand je vous approuve et vous plains de 
toute mon âme. Si je ne vous ai pas écrit, c'est que 
je ne savais où vous adresser ma lettre, et, comme le 
motif de votre absence était une chose fort secrète, 
comme on ne sait jamais ce que peut devenir une 
lettre qui ne va pas directement à la personne absente, 
je voulais attendre votre retour à Paris pour vous 
écrire. Je vous réponds ce soir à la hâte, ne voulant 
pas attendre la lettre de Solange, qui mettra bien 
deux ou trois jours à tailler et retailler sa plume, et 
ne voulant pas vous laisser dans le mauvais sentiment 
de doute que vous avez sur moi. 

J'ai passé la huit â corriger des épreuves, la tête 
m'en craque; je ne vous dirai donc que deux mots. 
Parlez-moi à cœur ouvert si cela vous soulage, je ne 
me fais pas fort de vous consoler : je crois que vos 
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douleurs sont grandes et qu'il n'est au pouvoir de 
personne de les guérir. Mais, si vous sentez le besoin 
de les dire, aucune affection ne recevra vos épanche- 
ments avec plus de sollicitude que la mienne. 

Où avez-vousi pris que je pouvais vous blâmer? et 
par où étes-vous blâmable ? Je ne suis pas catholique, 
je ne suis pas du monde. Je ne comprends pas une 
femme sans amour et sans dévouement â ce qu^elle 
aime. Soyez aussi prudente que possible, pour que ce 
monde hypocrite et méchant ne vous fasse pas perdre 
l'extérieur et le nécessaire de l'existence matérielle. 
Mais votre vie intérieure, nul n'a droit de vous en 
demander compte. Si je puis quelque chose pour vous 
aider à lutter contre les méchants, vous me le direz 
•dans l'occasion, et vous me trouverez toujours. Bon- 
soir, amie; parlez-moi de vous, de lui, de votre santé 
à tous deux. Ce que vous me faites pressentir me 
laisse dans un grand effroi. Est-il plus malade? est-ce 
vous qui le seriez? 

Personne ici n'a su que vous étiez absente, je n'en 
ai rien dit. Je crois que, s'il y a eu et s'il y a encore 
des cancans, ils viennent de M. F..., qui écrit toutes les 
semaines et qui cause toujours, par ses lettres (je ne 
sais si elles contiennent des nouvelles ou des ragots), 
un notable changement dans l'humeur. Je ne connais 
ce monsieur que de vue ; mais je le crois écorché vif 
et toujours prêt à en vouloir à tout le monde de ses 
propres disgrâces. Ce caractère est peut-être plus 
digne de pitié que de blâme ; mais il fait bien du 
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mal à Vautre, qui a la peau si délicate, qu'une piqûre* 
de cousin y fait une plaie proronde. 

Mon Dieu, n'y a-t-il pas assez de maux véritables,, 
sans en créer d'imaginaires ? 

A vous de cœur et à toujours. 



CCIX 

A LA HÊMEp AU CHATEAU DE MERVILLY 
PAR ORBEC (CALVADOS) 

Nobant, 15 octobre 1841. 

Chère amie, 

Je me décide à retourner à Paris à la fin du mois,, 
pour faire un bail relatif à la patraque de maison que 
j'ai à Paris, rue de la Harpe, et dont je veux régler les 
revenus. Je tâcherai d'arranger mes autres affaires 
de manière à passer quelques mois près de vous. 
Ainsi ne faites pas mon oraison funèbre, et gardez-moi 
cette bonne et chaude amitié qui ferait revivre les 
morts. 

Il est bien vrai que j'ai été sur le point de m'ense- 
velir à Nohant pour cet hiver, comme les marmottes 
dans la neige. Mes affaires ne sont pas plus brillantes; 
mais je retrouve parfois le courage de travailler pour 
suppléer aux revenus et je fais mon possible pour ne 
point me tenir éloignée de mes enfants. 
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Vous seriez venue me voir, chère bonne, je me le 
Hiis avec reconnaissance ; mais j'aime mieux aller vous 
voir, parce que ce sera pour plus longtemps. Et puis 
nous sommes voisines maintenant, et, si vous voulez 
n'être pas trop mondaine, j'irai bien souvent jaser 
et fumer avec vous. Au reste, si je vous prie d'être 
bien sage et bien retirée, ce n'est pas tant pour moi 
f(qui aime mieux vous voir dans le tourbillon que de 
me pas vous voir du tout) qu'à cause de vous et de 
-votre santé, que l'air, la campagne et l'absence de tra- 
casseries ont rétablie, comme je m'y attendais bien. 
'Cette vie de Paris nous tend les nerfs et nous tue à la 
longue. Âh! que je le hais, ce centre des lumières! 
Je n'y mettrais jamais les pieds, si les gens que j'aime 
voulaient prendre la même résolution. 

N'attendez pas Horace dans La Revue r Buloz exi- 
;geait des corrections que je n'ai pas voulu faire et je 
•l'ai envoyé paître. 

Qu'est-ce que cette réaction en Espagne? est-ce un 
pwjf politique? est-ce une affaire qui peut entraîner 
•ce malheureux pays dans de nouveaux désastres? 
familles royales! quel exemple de vertus domestiques 
vous savez donner ! c'est chez vous seules qu'on voit 
âe frère s'armer contre le frère et la mère contre la 
iille ! Jusques à quand ces champignons vénéneux 
•couronnés épuiseront-ils, à leur profit, tous les sucs 
•de l'humanité! 

Mais je vous écris cela pendant que vous êtes dans 
le sein de votre famille, catholique et royaliste, je 
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crois. Ne discutez pas inutilement, chère amie. On 
ne se corrige pas quand on n'a pas été formé d^ 
bonne heure aux idées de progrès. Pourvu qu'on soit 
bon, c'est beaucoup. Je crois que vous m'avez toujours 
dit que vos sœurs vous aimaient : je m'en réjouis parce 
qu'elles seront forcées d'aimer en vous le monstre ré- 
volutionnaire et progressif. 

Bonsoir donc, boùne et chère amie. Embrassez 
pour moi mon gros Manoêl quand vous lui écrirez, et 
ce scélérat de petit Gaston quand vous le verrez. 

J'ai encore Solange avec moi; je la ramènerai à 
Paris. Maurice part pour Nérac et viendra bientôt me 
rejoindre. Arrivez aussi de votre Normandie, afin que 
Paris me semble supportable. 

Papet est au fond des forêts, dans Erymanthe pour 
le moins, chassant le sanglier. Chopin est à Paris, et 
il est retombé, comme il dit, dans ses triples croches. 

A vous. 

G. 



CCX 

A M. CHARLES DUVERNET. A LA CHATRE 

Paris, 27 seplembre 1841. 

11 y a plusieurs jours que je veux t'écrire; mais la 
fatigue a été trop forte depuis une quinzaine. Tu ver- 
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ras par notre prochain numéro^ que j'ai barbouillé 
bien du papier. A peine ai-je donné une dizaine de jo urs 
aux barbouillages, qu'il en faut passer quatre ou cinq à 
la correction des épreuves. Et puis la correspondance 
pour ladite Revue et mes affaires personnelles, qui 
sont toujours arriérées et qui prennent encore une 
huitaine. Tu vois ce qu'il me reste de jours, ce mois- 
ci, pour songer à ce que je vais dire dans le numéros 
suivant. Heureusement que je n'ai plus à chercher 
mes idées : elles sont éclaircies dans mon cerveau; je 
n'ai plus à combattre mes doutes : ils se sont dissipés 
comme de vains nuages devant la lumière de la ccfn- 
viction; je n'ai plus à interroger mes sentiments : ils 
parlent chaudement au fond de mes entrailles et im- 
posent silence à toute hésitation, à tout amour-propre 
littéraire, à toute crainte du ridicule. 

Voilà à quoi m'a servi, à moi, l'étude de la philo- 
sophie, et d'une certaine philosophie, la seule claire 
pour moi, parce qu'elle est la seule qui soit aussi com- 
plète que l'est l'âme humaine aux temps où nous som- 
mes arrivés. Je ne dis pas que ce soit le dernier mot 
de l'humanité ; mais, quant à présent, c'en est l'ex- 
pression la plus avancée . 

Tu demandes pourtant à quoi sert la philosophie et 
tu traites de subtilités inutiles et dangereuses la con- 
naissance de la vérité cherchée, depuis que l'humanité 
existe, par tous les hommes, et arrachée brin à brin, 

1. De la Revue indépendante. 

II. 11 
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filon par filon, du fond de la mine obseur^ par les 
hommes les plus intelligents et les meilleurs dans tous 
les siècles. Tu traites un peu cavalièrement l'œuvre 
de Hoise, de Jésùs-Christ, de Platon, d'Aristote, de 
Zoroastre, de Pythagore, de Bossuet, de Montesquieu^ 
de Luther, de Voltaire, de Pascal, de Jean-Jacques 
Rousseau, etc., etc., etc. ! Tu sabres àtravers tout cela, 
peu habitué que tu es aux formules philosophiques. 
Tu trouves dans ton bon cœur et dans ton âme géné- 
reuse des fibres qui répondent à toutes ces formules 
et tu t'étonnes beaucoup qu'il faille prendre la peine 
de lire dans un langage assez profond la doctrine qui 
légitime, explique, consacre, sanctifie et résume tout 
ce que tu as en toi de bonté et de vérité acquise et na- 
turelle. L'œuvre de la philosophie n'a pourtant jamais 
été et ne sera jamais autre chose que le résumé le plus 
pur et le plus élevé de ce qu'il y a de bonté, de vérité 
et de force répandil dans les hommes à l'époque où 
chaque philosophe l'examine. Qu'une idée de progrès, 
qu'une supériorité d'aperçus et une puissance d'amour 
et de foi dominent cette œuvre d'examen (et comme 
qui dirait de statistique morale et intellectuelle), des 
richesses acquises précédemment et contemporaine- 
ment par les hommes, et voilà une philosophie. Les 
brouillons du journalisme qui attendent apparemment 
qu'on les amuse avec des prophéties d'almanach, s'é- 
crient : c Vous ne nous dites rien de neuf. » Les brave^ 
gens comme toi, disent : c Nous sommes aussi instruits 
que vous ! » Tant mieux ! alors donnez-nous un millier 
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OU seulement une centaine de gens comme vous, çt 
nous régénérons le monde. Mais, comme, jusqu'ici, on 
ne nous a guère fait le plaisir de nous dire que nous 
insistions trop sur des vérités reconnues ; comme nous 
entendons, au contraire, ces paroles partir de tous cô- 
tés : c Nous savons bien que Jésus, Rousseau et compa- 
gnie ont prêché la charité et la fraternité ; nous avons 
entendu parler de cela, et ne savons pourquoi vous 
revenez sur ces choses dont personne ne veut et dont 
nous ne voulons pas! » comme ce ne sont pas seule- 
ment les nobles, les prêtres et les bourgeois qui 
nous tiennent ce langage, mais encore certains répu- 
blicains, et le National en tête, nous avons lieu de 
penser que nous ne faisons pas une œuvre si étroite 
qu'elle en a Tair, ni si facile qu'elle te semble, ni si 
inutile que le National fait semblant de le croire. 
Certaines autres classes n'en jugent pas ainsi et ne 
s'aperçoivent pas trop que cette vieille fraternité que 
nous prêchons et cetle jeune égalité que nous cher- 
chons à rendre possible, le plus prochainement pos- 
siblSy soient des vérités banales, acceptées, triom- 
phantes, et dont il soit inutile de se préoccuper. Ces 
classes, mécontentes et inquiètes, croient, au con- 
traire, que nos vérités rebattues n'ont jamais préoc- 
cupé les ^ens qui n'y trouvaient pas leur profit ; et les 
institutions faites pour la bourgeoisie le prouvent, je 
crois, un peu. 

Si donc, convaincu comme tu l'es, que les masses 
sont toutes initiées au pourquoiy au parce que et au 
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par conséqtient de l'avenir et du passé, viens un peu 
te mettre à l'œuvre avec nous, tu verras que tu n'as 
guère connu les masses jusqu'ici. Tu les verras pleines 
d'ardeur et de trouble, animées, pour la plupart, de 
ces bons et grands sentiments sans lesquels m Le- 
roux, ni toi, tii moi ne les aurions (puisque rien n'est 
isolé dans Tordre moral ou physique de Thumanité). 
Mais aussi tu verras d'énormes obstacles, de coupables 
résistances, des intérêts obstinés et égoïstes, et ce 
qui, dans ces masses, domine les unes et les autres, 
un vague inconcevable dans la pensée et dans les 
croyances; une incertitude effrayante, mille fantai- 
sies, mille rêves contradictoires; tous les bons vou- 
lant le bien, et à peine trois dans chaque million 
d'hommes étant d'accord sur un même point, parce 
que, s'il y a partout, comme tu le remarques fort bien, 
Vinstinct du vrai et du juste, nulle part cet instinct 
n'est arrivé à l'état de connaissance et de certitude. Et 
comment cela serait-il possible quand l'histoire offre 
un chaos où tous les hommes, jusqu'ici, se sont perdus, 
avant d*y trouver la notion profondément politique, 
philosophique et religieuse du progrès indéfini? no- 
tion que tous les esprits un peu conséquents de ce 
siècle ont enfin adoptée sans restriction, même ceux 
qu'elle contrarie dans leurs intérêts présents. 

De nombreux et admirables travaux, des conclusions 
émanées de plusieurs points de vue opposés en appa- 
rence, mais se rencontrant sur le principal, ont fait 
passer cette notion dans l'âme humaine, et tu Tas re- 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 185 

çue presque en naissant, sans te demander, enfant in- 
graty quelle mère céleste t'avait inoculé cette vie nou~ 
velle, que tes pères n'ont pas eue, et que tu légueras 
plus large et plus complète à tes enfants lorsque tu 
l'auras portée en toi et fécondée de ta propre essence. 
Cette mère de l'humanité, que les bons devraient 
chérir et vénérer, c'est la philosophie religieuse. Et 
vous appelez cela le pont aux ânes, au lieu d'avouer 
que, sans elle, sans cette clarté versée peu à peu, 
jour par jour en vous, vous seriez des sauvages ! 

Je vais te poser une question sans réplique. Pour- 
quoi n'es-tu pas un avide et grossier possesseur de ter- 
res, dur au pauvre, sourd à l'idée de progrès, furieux 
contre le mouvement d'égalité qui se fait parmi les 
hommes? cependant tu es le contraire de cet homme- 
là. Qui t'a rendu ainsi? qui t'a enseigné, dès ton 
enfance, que l'égoïsme est odieux, et qu'une grande 
pensée, un beau mouvement du cœur font plus de bien 
à toi et aux autres que l'argent et la prospérité maté- 
rielle? Est-ce l'idée révolutionnaire répandue en 
France depuis 93? Non, à moins que ce ne fût d'une 
façon indirecte; car nous ne la comprenions guère 
quand nous étions enfants, cette révolution qui inspi- 
rait autour de nous tant d'bçrreur aux uns, tant de 
regret aux autres. Qui donc détachait mystérieusement 
nos jeunes âmes de l'égoïsme un peu prêché et un peu 
déifié, il faut en convenir, dans toutes nos familles? 
N'était-ce pas tout bonnement l'idée chrétienne, c'est- 
à-dire le reflet lointain d'une philosophie antique pas- 
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sée à l'état de religion, comme toutes les philosophies 
un peu profondes? Et, après, quand nous avons été 
émeutiers et bousingots (de cœur, si nous ne Tavons 
été de fait), qui nous poussait au désir de ces luttes et 
au besoin de ces émotipns? Était-ce, comme on Ta dit 
des républicains d'alors, YambitUm ? 

Nous ne savions pas seulement ce que c'était que 
l'ambition ; c'était l'idée révolutionnaire de 93 qui se 
réveillait en nous à l'âge où on lit la philosophie du 
dix-huitième siècle, et où l'on commence à se pas- 
sionner pour cette ère d'application incomplète, et 
funeste à beaucoup d'égards, mais grande et saine en 
résultais, qui mène de Jean-Jacques à Robespierre. 

Et, aujourd'hui, pourquoi sommes-nous encore agi- 
tés d'un besoin d'action et d'un zèle fanatique, sans 
savoir où nous prendre et par quel bout commencer, 
et à qui nous joindre, et sur quoi nous appuyer? car, 
voyons, savons-nous, avons-nous su, depuis dix ans, 
tout cela? Si nous l'avions su, nous n'en serions pas où 
nous en sommes. Eh bien ! ce qui nous rend toujours 
si ardents à une révolution morale dans l'humanité, 
c'est le sentiment religieux *et philosophique de l'éga- 
lité, d'une loi divine, méconnue depuis que les hommes 
existent ; reconnue enfin et conquise en principe, mais 
obscure, mais plongée à demi dans le Styx, mais niée 
et repoussée par les nobles, les prêtres, le souverain^ 
la bourgeoisie et la bourgeoisie démocratique elle- 
même! Le iVaftonal/Nous'savons bien sa pensée, mieux 
que vous, et j'ai un peu ri, je te l'avoue, du jésuitisme 
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que le bon gros Thomas a dû employer dans sa lettré, 
pour vous faire rentrer dans son filet; demi-farceur, 
dexni-jobardy flouant un peu les autres (en politique 
s'entend, et non en fait d'argent), afin de se consoler 
d'être floué en plein lui-même ! 

D'où je conclus à te demander, mon enfant, toi dont 
je connais le cœur à fond, toi que je sais aussi roma- 
nesque que moi devant ces idées d'égalité que Ton a 
cru trop longtemps bonnes pour don Quichotte, et qui 
commencent à le devenir pour tous, je te demande, 
dis-je, qui t'a fait partisan de l'égalité, sincèrement et 
profondément? 

Sont-ce les doctrines du National? Il n'en a pas, il 
n'en a jamais eu, même du temps de Carrel, qui était 
leur maître à tous. Il ne laisse aller sa pensée de temps 
en temps que pour dire que l'égalité, comme toi et moi 
l'entendons, est impossible, sinon abominable. Dupoty, 
cette malheureuse victime d'un odieux coup d'État de 
la pairie, était aristocrate et rougissait des partisans 
qu'on lui a supposés. Il n'avait même pas le mérite 
d'être coupable de sympathie pour ces pauvres fous du 
communisme que l'on peyjt blâmer tout bas, et que le 
National a insultés et flétris jusque sous le couteau de 
la pairie! lâche en. ceci! car, si le communisme avait 
Hait une révolution, c'est-à-dire lorsqu'il en fera une, et 
ce sera malheureusement trop vite, le National sera à 
ses pieds : comme Carrel lui-même, qui, le 26 juillet, 
traitait la révolution de ç sale émeute », et qui en par- 
lait très différemment le l*'' août. Doutez-vous de cela? 



188 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

TOUS le yexrez! souvenez-vous de ceci seulement: que 
nous marchons vite, bien vite, et qu'il n'y a pas de 
temps à perdre, pas un jour, pas une heure, pour dire 
au peuple ce qu'il faut lui dire. 

Là gît le lièvre. Michel, qui est l'homme certaine- 
ment le plus intelligent de ce parti du National, le 
Malgache et toi (qui. Dieu merci ! n'es du parti que 
faute d'en avoir trouvé un qui soit l'expression de ton 
cœur), vous voilà disant : « Faisons une révolution, 
nous verrons après. » 

Nous, nous disons : « Faisons une révolution ; mais 
voyons tout de suite ce que nous aurons à voir après. » 

Le National dit : « Ces gens sont fous, ils veulent 
des institutions. Eux! des sectaires, des philosophes, 
des rêveurs! leurs institutions n'auront pas le sens 
commun. » 

Nous disons : c Ces gens sont aveugles, ils veulent 
agiter le peuple avec des institutions déjà vieillies, à 
peine modifiées, et nullement appropriées aux besoins 
et aux idées de ce peuple, qu'ils ne connaissent pas et 
qui les connaît aussi peu. » 

Le National dit : € Voyons-les donc, leurs belles 
institutions! Ah! ils nous parlent philosophie? que 
veulent-ils faire avec leur philosophie? Jean-Jacques a 
tout dit; Robespierre, tout essayé. Nous continuerons 
l'œuvre de Rousseau et de Robespierre. » 

Nous disons : « Vous n'avez ni lu Rousseau, ni 
compris Robespierre, et cela parce que vous n'êtes pas 
philosophes, et que Robespierre et Rousseau étaient 
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deux philosophes. Vous ne pourrez pas appliquer leur 
doctrine parce que vous ne savez ni ce que l'un a voulu 
dire, ni ce que l'autre a voulu faire. Vous croyez, par 
la guerre au dehors et la force au dedans, donner de la 
gloire à la France et à votre parti? Le peuple n'a pas 
besoin de gloire, il a besoin de bonheur et de vertu. 
Si cela ne peut s'acheter que par la 'guerre, il fera la 
guerre et vous prendra peut-être pour généraux, si 
Yous faites vos preuves d'autre chose que de combattre 
le très petit combat à la plume; mais, tout en faisant 
la guerre, la France voudra des institutions, et ce n'est 
pas vous qui le ferez, vous en êtes incapables. Votre 
ignorance, votre inconséquence, votre violence et votre 
vanité, nous sont hautement manifestées par chaque 
ligne que vous écrivez, même sur les moindres ma- 
tières. Qui donc fera ces lois? un Messie? nous n'y 
croyons pas. Des révélateurs? nous ne les avons pas vus 
apparaître. Nous? nous ne lisons pas dans l'avenir et 
ne savons pas quelle forme matérielle devra prendre la 
pensée humaine à un moment donné. Qui donc fera 
ces lois? Nous tous, le peuple d'abord, vous et nous, 
par-dessus lemarché. Le moment inspirerales masses. 

Oui, disons-nous encore, les masses seront inspi- 
rées! Mais à quelle condition? à la condition d'être 
éclairées. Éclairées sur quoi? sur tout, sur la vérité, 
sur la justice, sur l'idée religieuse, sur l'égalité, la 
liberté et la fraternité, sur les droits et sur les devoirs-^ 
en un mot. 

Ici, entamez la discussion, si vous voulez; nous vous 

il. 
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écouterons. Dites-nous où le droit finit, où le devoir 
commence, dites-nous quelle liberté aura Tindividu 
et quelle autorité la société? quelle sera la politique, 
quelle sera la famille, quelles seront les répartitions 
dn travail et du salaire, quelle sera la forme de la pro- 
priété? Discutez, examinez, posez, éclaircissez, émet- 
tez tous les principes, proclamez votre doctrine et 
votre foi sur tous ces points. Si vous possédez la vérité, 
nous serons à genoux devant vous. Si vous ne l'avez 
pas, mais que vous la cherchiez de bonne foi^ nous 
vous estimerons et ne vous contredirons qu'avec le res- 
pect qu'on doit à ses frères. 

Mais, quoi ! au lieu de chercher ces discussions dont 
les masses tiennent peut-être quelques soliltions va- 
gues (qui n'attendent pour s'éclaircir qu'un problème 
bien posé), au lieu de dire chaque jour au peuple les 
choses profondes qui doivent le faire méditer sur lui- 
même et de lui indiquer les principes d'où il tirera ses 
institutions, vous vous bornez à de vagues 'formules 
qui se contredisent les unes les autres et sur lesquelles 
vous ne voulez pas plus vous expliquer que des mages 
ou des oracles antiques? vous vous bornez à une guerre 
acre et sans goût, sans esprit, sans discussion appro- 
fondie avec certains hommes et certaines choses? Il 
eist possible qu'un journal de votre espèce soit néces- 
saire pour réveiller un peu la colère chez les mécon- 
tents et pour jeter quelque terreur dans l'âme des 
gouvernants; mais ce n'est qu'un instrument grossier. 
Qu'il fonctionne donc ! Nous Tapprécions à sa juste 
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V aleiir et nous tenons sur la réserve pour ne pas ébran- 
ler une des forces de l'opposition, qui n'en a pas de 
reste; mais ce n'est, à nos yeux comme aux yeux du 
peuple, qu'une force aveugle; et, quand ceux qui font 
jouer cette machine, cette catapulte informe, s'imagi- 
nent être à la fois et le peuple et l'armée, nous les 
renvoyo<ns à leurs éléphants et à leurs pièces de bois, 
comme de vxais machinistes qu'ils [sont. Vous dites à 
cela: « Un journal qui. paraît tous les jours, et qui est 
exposé à toute la rigueur des lois de septembre, ne 
peut pas, comme un ouvrage philosophique de longue 
haleine, soulever des discussions sur le fond des cho- 
ses ; l'opposition de tous les instants, ne peut être 
qu'une guerre de fait à fait. y> 

A la bonne heure ; mais, si vous êCes des ..hommes 
capables, les futurs représentants de la France, comme 
vous le prétendez, pourquoi ne faites-vous pas faire 
cette opposition, nécessaire mais grossière, par vos do- 
mestiques? Si vous ne vous fiez qu'à votre activité, à 
votre courage et à votre désintéressement (on vous 
accorde ces trois choses, et c'est beaucoup), eh bien! 
faites, mais ne niez pas qu'on puisse faire une criti- 
que plus sérieuse, plus pénétrante, portant au cœur 
des choses que vous ne faites qu'effleurer. Ne niez pas 
qu'on doive discuter la doctrine politique et l'appuyer 
sur les bases qui sont indispensables à toute société, 
l'unité de croyance. Au lieu de railler et de rejeter 
les idées fondamentales, encouragez-les, apportez les 
vètres, si vous en avez, comme vous le dites ; unissez- 
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VOUS du moins par le cœur à ceux qui veulent travail- 
ler au temple, dont vous ne faites que le chemin de 
fer. 

Eh quoi ! au lieu de cela, au lieu de les regarder 
comme vos frères, vous les raillez, vous les outragez, 
vous feignez de les dédaigner et de savoir mieux qu'eux 
ce que vous ne comprenez seulement pas ! Eh bien ! 
peu nous importe, et ce silence glacé de part et d'au- 
tre ne sera pas rompu par nous les premiers. Mais, le 
jour où vous manquerez de cette prudence, vous trou- 
verez peut-être à qui parler. En attendant, vous êtes 
bien pleutres ; car nous attaquons vos doctrines, nous 
nous en prenons à votre maître Garrel, nous interro- 
geons votre pensée d'il y a dix ans, et il n'y en a pas 
un de vous qui ait un mot à répondre. Ce prétendu 
dédain de la part de gens de votre force est bien 
comique en vérité, et ne peut pas nous offenser; mais 
il donne à croire que vous êtes de grands hypocrites 
et des ambitieux bien personnels, vous qui prenez tant 
d'ombrage de ce que vous appelez notre concurrence; 
vous qui dénoncez les autres journaux d'opposition 
dont vous craignez aussi la concurrencCy comme 
n'ayant pas satisfait aux lois sur le timbre; vous qui 
ne vivez que de haine, de petitesse, d'envie et de mor- 
gue. Nous vous savons par cœur, et,' si nous ne vous 
dénonçons pas à l'opinion publique, c'est parce que 
vous n'êtes pas assez forts pour faire beaucoup de mal, 
et parce qu'il y a bien autre chose à faire à cet te heure 
que de s'occuper devons. 
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Cette boutade va te faire croire qu'il y a une guerre 
acharnée couvant dans nos cœurs contre le National 
et sa docte cabale. Je puis te donner ma parole d'hon- 
neur que, depuis que je t'ai quitté, voici la première 
fois que j'en parle. Vivant au fond de mon cabinet, et 
ne voyant Leroux, qui travaille de même dans son 
coin, que quelques instants au bureau, pour nous en- 
tendre sur notre rédaction avec Yiardot, et écrire 
quelques lettres d'administration intérieure, nous 
n'apprenons le mauvais vouloir et les petites menées 
du National que pour rire un peu du toupet avec 
lequel, partant de trois abonnés, et assurés seulement 
de trois rédacteurs (qui sont nous trois), exposés aux 
injures et à la fureur de tous les journaux, nous nous 
mettons en pleine mer sans nous soucier du lende- 
main. Nous nous sentons si forts de conviction, que, 
quand même personne ne nous écouterait, comme il 
ne s'agit ici ni d'argent ni de gloire, nous serions sûrs 
d'avoir fait notre devoir, obéi à une volonté intérieure 
qui nous enflamme, et laissé quelques vérités écrites 
qui mettront, un jour, quelques hommes sur la voie 
d'autres vérités. 

. En arrangeant tout au plus mal, voilà ce qui peut 
nous arriver de pis, et c'est encore assez beau pour 
donner du courage. Aussi j'en ai plus que je ne m'en 
suis senti à aucune époque de ma vie, et j'éprouve un 
calme que n'altéreront pas, je te le promets, les décla- 
mations fougueuses que je viens de t'écrire contre 
ion National. Pourquoi me contiendrais-je avec toi 
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quand il me prend fantaisie de jurer un peu ? Cela 
soulage et ne prouve que l'ardeur avec laquelle je 
voudrais mettre la main sur ton cœur pour le dispu- 
ter au diable. Quand, par hasard, dans la rue ou dans 
le salon de madame Harliani, où je mets le nez une 
fois par semaine, j'entends quelque hérésie contre ma 
foi, ou quelque cancan contre nos personnes, je n'en 
perds pas un point de mon ourlet, car j'ourledes mou- 
choirs à ces moments-là, et on ne me prendra pas par 
mes paroles avec les indifférents : à ceux-là, on parle 
parlavoiedela presse; s'ils n'écoutent pas, qu'im- 
porte ? Mais, puisque j'ai une nuit de disponible et que 
je ne la retrouverai peut-être pas d'ici à deux ou trois 
mois, j'en ai proGté pour babiller avec toi, pour te dire 
que tu n'as pas le sens commun, quand tu dis: «Je suis 
un homme d'action ; à quoi bon perdre le temps en 
réflexions? > C'est une grosse erreur, que de croire 
qu'il y a des hommes purement d'action, et des hommes 
purement de réflexion. Quel homme eut plus d'action 
que Napoléon ? s'il n'eût pas fait de bonnes et profon- 
des réflexions à la veille de chaque bataille, il n'en eût 
pas tant gagné. Il est vrai qu'il réfléchissait plus vite 
que nous ; mais il n'en réfléchissait que davantage* 
Qu'est-ce qu'une action sans réflexion, sans méditation 
antérieure? Il y a un proverbe qui dit: Où vont les 
chiens? Et tu sais qu'on a écrit et discuté avec une 
plaisante gravité, pour savoir si les chiens, en mar- 
chant devant eux, à droite, à gauche, avec cet air 
sérieux et affairé qui leur est propre, avaient un 
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but, une idée, ou s'ils étaient mus par le hasard. 

Il est certain que pas mênie les animaux les plus 

stupides, pas même les polypes n'ont d'action sans but. 

Comment l'homme aurait-il une action quelconque 

sans une volonté, et une volonté sans une pensée, et 

une pensée sans un sentiment, et un sentiment sans 

une réflexion, et, par conséquent, une action sans le 

jeu de toutes ses facultés? Plus tu te poseras en 

homme d'action, plus tu affirmeras que la réflexion 

occupe en toi une grande part d'existence ; à moins 

que tu ne fusses fou, ou le séide d'un parti qui dicte 

sans expliquer et qui commande sans convaincre. 

Non, cela n'est point : aucun parti, à l'heure où nous 

vivons, n'a de tels séides, et tu es l'homme le moins 

séide que je connaisse. 

Agis donc comme tu voudras dans la sphère d'acti- 
vité présente où t'entraîne ce qu'on appelle l'opinion 
républicaine. Tu n'y feras pas un pas qui ne soit ac- 
compagné chez toi de doute et d'examen. Ainsi ne 
crains pas de lire de la philosophie. Tu verras qu'elle 
abrège singulièrement les irrésolutions. Quand elle est 
bonne et qu'elle pénètre, elle devient comme la table 
dePythagore apprise par cœur. On n'a plus à supputer 
sur ses doigts; les lents calculs de l'expérience de- 
viennent inutiles à répéter. Ils sont acquis à la mé- 
moire, à l'ordre du cerveau, à la faculté de conclure. 
Il n'y a pas un seul homme tant soit peu complet et 
fort, et capable de prendre vite et bien un parti, de 
dominer un instant son individualité, là où il n'y a pas, 
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comme dit le grand Diderot, cette Minerve tout 
armée à l'entrée du cerveau. 

Tout ceci est pour te dire que tu me fais écrire là 
une lettre bien inutile pour ton instruction, puisqu en 
lisant plus attentivement, et plutôt deux fois qu'une, 
les excellents et admirables articles de Leroux dans 
notre Revue, tu aurais trouvé la réponse même aux 
pourquoi que tu m'adresses. 

Ensuite, si tu étais descendu dans ta propre ré- 
flexion avec une complète naïveté, tu te serais trouvé 
beaucoup plus grand (capable que tu es de pénétrer 
dans les profondeurs de la vérité) que tu ne crois 
l'être en disant : « Je ne suis qu'un homme d*action. > 
Un homme d'action, c'est Jacques Gherami, qui porte 
une lettre et ne sait pas pour quoi ni pour qui; ne te 
rapetisse pas. Tu as beaucoup rêvé, beaucoup senti ; 
tu m'as dit, durant ces derniers temps que j'ai passés 
là-bas, des choses trop remarquables comme grand 
sentiment de cœur et grande droiture d'esprit en poli- 
tique, pour que je te croie un ouvrier de la vigne du 
seigneur Thomas, ce bon vigneron qui saurait si bien 
dire : Adieu paniers, vendanges sont faites! 

Bonsoir, cher ami ; lis ma lettre à Fleury et à ta 
femme, si cela peut l'intéresser, mais à personne autre, 
je t'en prie; je serais désolée qu'on me crût occupée 
à cabaler contre le National, parce que je fais une 
Revue qu'il ne veut pas annoncer. Dieu me garde de 
faire cette sale petite guerre du journalisme! je n'ai 
pas un mot à répondre à tous ceux qui me demandent : 
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« Pourquoi le National se sépare-t-il de vous? > Je 
leur dis que je n'en sais rien. — Silence donc là-- 
dessus. Embrasse ta femme et tes enfants pour moi. 
Hélas ! je crois que je t'écris pour tout l'hiver ! Je 
n*ai pas le temps de causer et de me laisser aller. 
Ecris-moi toujours; mais ne discutons plus, cela 
n'avance à rien. Si \2i Revue Vemhéie, en fm de compte, 
ne va pas croire que je trouve mauvais que tu la 
lâches. Nous avons des abonnés et nous n'imposons 
rien, même à nos meilleurs amis. J'ai la certitude 
qu'un jour, on lira Leroux comme on lit le Contrat 
social. C'est le mot de M. de Lamartine. Ainsi, si cela 
t'ennuie aujourd'hui, sois sûr que les plus grandes 
œuvres de l'esprit humain en ont ennuyé bien d'autres 
qui n'étaient pas disposés à recevoir ces vérités dans 
le moment où elles ont retenti. Quelques années plus 
tard, les uns rougissaient de n'avoir pas compris et 
goûté la chose des premiers. D'autres, plus sincères, 
disaient : « Ma foi, je n'y comprenais goutte d'abord, 
et puis j'ai été saisi, entraîné et pénétré. » Moi, je 
pourrais dire cela de Leroux précisément. Au temps 
de mon scepticisme, quand j'écrivais Lélia, la télé 
perdue de douleurs et de doutes sur toute chose, 
j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la pro- 
fondeur de Leroux; mais je n'étais pas convaincue. Je 
le regardais comme un homme dupe de sa verlu. J'en 
ai bien rappelé ; car, si j'ai une goutte de vertu dans 
les veines, c'est à lui que je la dois, depuis cinq ans 
que je l'étudié, lui et ses œuvres. Je te supplie de 
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rire au nez des paltoquets tiui viendront te faire des 
hélas f sur son compte« Tu vois que je ne te traite pas 
en paltoquet y et que je le défends chaudement près de 
toi. Adieu encore. Aime-moi toujours un peu. Je suis 
très contente du morbide Jean S mçiis npn de son phy- 
sique : ses mains ont horreur de l'eau. 

Tu ne m'as pas dit un mot d'Horace. Pour cela, 
je te permets de n'en penser de bien ni aujourd'hui 
ni jamais. Tu sais que je ne tiens pas à mon génie lit- 
téraire. Si tu n'aimes pas ce roman, il faut ne pas 
te gêner de me le dire. Je voudrais te dédier quelque 
chose qui te plût, et je reporterais la dédicace au pro- 
duit d'une meilleure inspiration. 



G. 



CCXI 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Paris. 27 avril 1842. 

Mon enfant, 

Vous êtes un grand poète, le plus inspiré et le 
mieux doué parmi tous les beaux poètes prolétaires 
que nous avons vus surgir avec joie dans ces derniers 
temps. Vous pouvez être le plus grand poète de la 

1. Domestique. 
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France un jour, si la Tanité, qui tue tous nos poètes 
bourgeois; n'approche pas de votre noble cœur, si 
vous gardez ce précieux trésor d'amour, de fierté et 
de bonté qui vous donne le génie. 

On s'efforcera de vous corrompre, n'en doutez pas; 
on vous fera des présents, on voudra vous pensionner» 
vous décorer peut- être, comme on l'a offert à un ou- 
vrier écrivain de mes amis, qui a eu la prudence de 
deviner et de refuser. Le ministre de Tinstruction 
publique, qui s'y connaît bien ^, a déjà flairé en vous 
le vrai souffle, la redoutable puissance du poète. Si 
vous n'eussiez chanté que la mer et Désirée, la na- 
ture et l'amour, il ne vous eût pas envoyé une biblio- 
thèque. Mais VHiver aux richeSy la Méditation sur 
les toitSy et d'autres élans sublimes de votre âme gé- 
néreuse, lui ont fait ouvrir l'oreille. « Enchaînons-le 
par la louange et les oienfaits, s'est-il dit, afin qu'il 
ne chante plus que la vague et sa maîtresse. » 

Prenez donc garde, noble enfant du peuple! vous 
avez une mission plus grande peut-être que vous ne 
croyez. Résistez, souffrez ; subissez la misère, l'obscu- 
rité, s'il le faut, plutôt que d'abandonner la cause 
sacrée de vos frères. C'est la cause de l'humanité, 
c'est le salut de l'avenir, auquel Dieu vous a ordonné 
de travailler, en vous donnant une si forte et si brû- 
lante intelligence... 

Mais non ! le fils du riche est de nature corruptible; 

1. M.' Villemain. 
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l'enfant du peuple est plus fort, et son ambition Yise 
plus haut qu'aux distinctions et aux amusements pué- 
rils du bien-être et de la vanité. Souvenez-vous, cher 
Poney, du mouvement qui vous fit crier : 

Pourquoi me brûles-tu, ma couronne d*épines? 

C'était un mouvement divin. 

Eh bien ! beaucoup ont crié de même dans ce siècle 
de corruption et de faiblesse. On leur a donné de Ter 
et des honneurs ; leur- couronne d'épines a cessé de 
les brûler. Aussi ce ne son t pas là des Christs, et 
malgré le bruit qu'on fait autour d'eux, la postérit, 
les remettra à leur place. 

Faites-vous une place que la postérité vous con- 
firme. Soyez le seul, parmi tous les grands poètes de 
notre temps, qui sache tenir sous ses pieds le démon 
de la vanité, comme l'archange Michel. 

Je ne veux pas altérer en vous la sainte reconnais- 
sance que vous portez sans doute à l'auteur de votre 
préface; mais ce bon homme ne vous a pas compris 
Il a eu peur de vous. Il vous a donné de mauvais con- 
seils et de pauvres louanges. Quand je parlerai de 
vous au public, j'espère en parler un peu mieux. 
Quand vous ferez un nouveau recueil, je vous prie de 
me prendre pour votre éditeur et de me confier le 
soin de faire votre préface. 

Adieu; jamais mot ne fut d'un sens plus profond 
pour moi que celui-là, et jamais je ne l'ai dit avec plus 
d'émotion. A Dieu votre avenir, à Dieu votre vertu, 
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• 

à Dieu le salut de votre âme et de votre vraie gloire ! 
que tout votre être et toute votre vie restent dans ses 
mains paternelles, afin que les hypocrites et les mys- 
tificateurs ne souillent pas son œuvre. 

Si Yous voulez m'écrire, bien que je sois ennemie 
par nature et par habitude du commerce épistolaire, 
je sens que j'aurai du bonheur à recevoir vos lettres 
et à y répondre. Je pars pour la campagne dans huit 
jours. Mon adresse sera : La Châtre^ département de 
V Indre, jusqu'à la fin d'août. 

Tout à vous. 

Votre morceau sur le Forçat m'ai fait pleurer. Quelle 
société! point d'expiation! point de réhabilitation! 
rien que le châtiment barbare ! 



CCXII 

A M. EDOUARD DE POMPÉRY, A PARIS 

Paris. 29 avril 1842. 

Je vous dois mille remerciements, monsieur, pour 
l'appréciation généreuse et sympathique que vous avez 
faite de mes écrits dans la Phalange. Vous avez donné 
à mon talent beaucoup plus d'éloges qu'il n'en mé- 
rite ; mais la droiture et l'élévation de votre cœur 
vous ont porté à cet excès de- bienveillance envers 
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moi^ parce que vous avez reconnu en moi la bonne 
intention. Pax hominibvs bonœ voluntatiSy c'est ma 
devise, et le seul latin que je sache ; mais, avec cette 
certitude au fond de Tâme, d'avoir toujours eu la 
bonne intention^ je me suis consolée et des injustices 
d'autrui, et de mes propres défauts. 

Je viens maintenant vous prouver ma réconnais- 
sance (mieux que par des phrases, selon moi), en 
vous demandant une grâce. C'est de lire le petit yo- 
lume que je vous envoie et dans lequel vous trouverez 
la révélation d'un prodigieux talent de poète. Si ce 
poète-maçon de vingt ans vous parait, au premier 
coup d'œil, procéder un peu à la façon de Victor 
Hugo, en faisant beaucoup d'art, ne le jugez pas trop 
vite et lisez tout. Vous verrez une pièce intitulée 
Méditation sur les toits qui est bien ingénieuse et 
bien belle. Une autre, intitulée VHiver aux riches, 
qui est forte de sentiments populaires. Et une appelée 
le Forçat, où la pitié est profonde sous l'expression 
de rhorreur et de l'effroi. Ce vers : 

Si son Ame pour moi devenait expansive! 

en dit phis qu'il n'est gros. Partout ailleurs, vous 
trouverez le sentiment d'un amour vrai et noble. Et 
puis de la peinture abondante, vigoureuse, souvent 
désordonnée à force d'être chaude de tons. 

Je suis sûre que vous voudrez encourager un talent 
si bien trempé^ si sauvagement fort, et que vous en 
serez frappé comme je le suis. Bien que je ne con- 
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naisse ni le poète nt pérsanne qui s'intéresse à lui, je 
veux faire quelques efférls pour le faire connaître et 
je commence par voua. SI vous voulez en parler dans 
la Phalange et dans les àiitrôs journaux où vous écri- 
vez, peut-être vous ferez un acte • de justice, et trou- 
verez à lui donner de bôn^ conseils afin qu'il com- 
prenne où doit être Vdm& de son talent, et l'emploi 
de son génie. ' 

Recevez encore l'expressioA de ma gratitude bien 
sincère'. Je sais que ce n'est pas à ma personnalité 
que je la dois; car il n'en est pas de moins aimable 
et de moins attrayante. Mais je la dois à l'amour du 
vrai et du juste, qui établit entre nous des rapports 
plus certains et plus solides que ceux du monde et 
des conversations. 
Toute à vous. 

G. SAND. 



CCXIII 

A MADEMOISELLE DE ROZIÈRES, A PARIS 

Nohant, 9 mai 1842. 

Mignonne, 

Vite à l'ouvrage! Votre maître, le grand Chopin, 
a oublié (ce à quoi il tenait pourtant beaucoup) 
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d'acheter un beau cadeau à Françoise, ma fidèle ser- 
vante, qu'il adore, et il a bien raison. 

Il vous prie donc de lui envoyer, tout de suite, 
-quatre aunes de dentelle haute de deux doigts au moins 
dans le prix de dix francs l'aune ; de plus, un chàle de 
ce que vous voudrez dans le prix de quarante francs. 
Nos paysannes portent ces châles en fichu, en faisant 
plusieurs plis retenus par une épingle sur la nuque, et 
en laissant descendre la pointe jusqu'au-dessous de la 
taille, et les côtés jusqu'au-dessus du coude, très 
•croisés sur la poitrine. C'est donc plutôt un grand 
fichu qu'un châle, mais avec de la frange tout autour, 
quand elles sont en grande tenue. Il faut une bordure 
dans le dessin, ou un semis, ou encore un châle uni. 
Vous comprenez qu'une rayure en biais n'irait pas 
avec ce déploiement régulier sur le dos. Vous pouvez 
le prendre ou en soie ou en laine, peut-être en cache- 
mire français léger. 

Quant à la couleur, comme Françoise porte le deuil 
toute sa vie en qualité de veuve berrichonne, il faut 
que ce soit un châle de deuil; mais le deuil de nos 
paysannes admet le gros bleu, le gris, le gros vert, le 
violet, le brun, le puce et le marron. Toutes les autres 
couleurs sont proscrites. Un seul point rouge serait 
une abomination. 

Voilà le superbe cadeau que vous demande votre 
honoré maître^ avec un empressement digne de l'ar- 
deur qu'il porte dans ses dons, et de l'impatience 
qu'il met dans les petites choses. 
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Nous autres, Maurice et moi, qui sommes de grands 
philosophes, nous vous déclarons que, si vous ne nous 
envoyez pas excessivement vite cinq billes de billard, 
nous vous écrirons un torrent d'injures, et nous met- 
trons Carillo^ à feu et à sang. Nous avons trouvé notre 
billard desséché, les queues gelées, les billes écor- 
chées, et tout l'attirail endommagé. Nous avons pris 
nos précautions pour beaucoup de choses; mais nous 
n'avions pas prévu que nos billes seraient marquées 
de la petite vérole. Il faut que les rats aient fait de 
beaux carambolages cet hiver. Ainsi, mademoiselle, 
faites-nous acheter cinq billes pour la partie russe, 
deux blanches, un^e rouge, une jaune et une bldUe. 
Priez M. Gril de nous faire cette emplette, lui qui 
est un fameux joueur de billard, puisqu'il m'a battue 
plusieurs fois. Dites-lui, pour sa gouverne, que le 
billard est grand, non pas énorme, mais assez grand 
pour que les billes ne soient pas de la première peti- 
tesse, ni de la première grosseur. S'il pouvait, en 
même temps, nous acheter d'excellents procédés, il 
mettrait le comble à ses bienfaits. Je ne suis pas con- 
tente de ceux que j'ai emportés: ils sont trop durs. Je 
les ai pris chez Plenel, boulevard Saint-Martin ; avis 
pour n'y pas retourner. Mais, sur le même boulevard, 
il y a des marchands de billards à choisir. 

Tout le monde vous fait de tendres amitiés. Moi, je 
vous embrasse de toute mon âme, ma bonne petite 

1. Le chien de mademoiselle de Roziôres. 

II. 12 
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fille. Je vous envoie un bon de cent francs pour nos 
emplettes, au cas que vous soyez, comme je suis 
presque toujours, sans le sou, à Theure dite ; c'est 
faire injure peut-être à votre esprit d'ordre; mais, 
quant à moi, j*f suis si habituée, que je n'en rougis 
plus. 

' G. 



CCXIV 

A MADAME MARLIANI. A PARIS 

Nohant, 26 mai 1842. 

Vous êtes bien bonne et bien mignonne de m'écrire 
souvent. Ne vous lassez pas, chère amie, quand même 
je serais paresseuse, c'est-à-dire fatiguée; car, après 
avoir fait, chaque nuit, six heures de pieds de mouche, 
je suis bien aveuglée et bien roidie du bras droit pour 
écrire quelques lignes dans la journée. Pardonnez-moi 
quand je suis en retard, et sachez toujours bien que je 
pense à vous, que je parle devons, et que je cause avec 
vous en rêve. 

Tout mon monde va bien. J'ai reçu votre lettre, jointe 
et collée par l'encre à celle de Leroux; c'était un bon 
jour pour moi de vous recevoir tous deux à la fois. 
J'auraisvoulu me mettre sous la même enveloppe pour 
être plus avec vous. Le vieux doit être content de moi 
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à l'heure qu'il est. Il aura reçu mon envoi. J'ai reçu 
aussi le même jour des nouvelles de Pauline ^ qui de- 
vait chanter le Barbier dans quatre ou cinq jours, 
ayant réussi à s'organiser tant bien que mal une troupe. 
Elle me paraît enchantée de l'Espagne, de la bonne 
réception qu'on lui a faite, du beau soleil et du mouve- 
ment dont elle avait besoin. Elle partira ensuite pour 
l'Andalousie et reviendra par Nohant. 

Que je suis donc heureuse pour vous de savoir le 
gros Manoêl sur le point de vous revenir : le retrou- 
verai-je à Paris à la fin d'août? je le voudrais bien. S'il 
retourne en Espagne auparavant, vous devriez le re- 
conduire jusqu'à Nohant; de là, il reprendrait la malle- 
poste de Toulouse ou de Bordeaux à volonté. Promet- 
tez-moi d'y songer et d'y tâcher. 

Je suis tout émerveillée des gracieusetés du souve- 
rain d'Enrico ; mais je défends à ce grand homme réha- 
bilité de se laisser enivrer par la faveur royale : je le 
prie de rester à son métier et de ne plus songer à ses 
canons. C'était jadis un homme terrible, vous en avez 
fait une femme charmante. Il est beaucoup plus joli et 
plus heureux ainsi. 

Qu'est-ce que vous me dites, que Pététin est fâché 
de n'avoirpas été pris au sérieux par moi? Je le prends, 
au contraire, plus au sérieux qu'il ne voudrait. Je le 
prends pour un bon et excellent jeune homme qui veut 
faire le vieux chien, qui a la singulière manie de se 

1. Pauline Viardot. 
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faire grognon, misanthrope et sceptique, quand il aie 
cœur jeune et généreux en dépit de lui-même. Eh! mon 
Dieu, croit-il avoir le monopole des ennuis, des dé- 
ceptions et des chagrins? Est-ce que nous n'avons pas 
battu tous ces chemins-là? est-ce que nous ne savons 
pas bien ce que c'est que la vie? Je le sais mieux que 
lui; j'ai six, huit ou dix ans de plus, et je sais bien 
aussi que, quand on n'est pas né sombre et haineux, 
on ne le devient pas, quel que soit le fardeau du mal 
personnel. J'ai tant souffert pour mon compte, que je 
ne m'effraye plus de voir souffrir. Mes idées ne sont 
plus à l'épouvante, à la plainte et à la compassion ar- 
dente. Je dis comme vous : € Plus loin, plus loin! ne 
nous arrêtons pas; allons au bout. » 

Et, depuis que je sens la main de la vieillesse 
s'étendre sur moi, je sens un calme, une espérance et 
une confiance en Dieu que je ne connaissais pas dans 
l'émotion de la jeunesse. Je trouve que Dieu est si bon, 
si bon de nous vieillir, de nous calmer et de nous ôter 
ces aiguillons de personnalité qui sont si âpres dans la 
jeunesse! Comment! nous nous plaignons de perdre 
quelque chose, quand nous gagnons tant, quand nos 
idées se redressent et s'étendent, quand notre cœur 
s'adoucît et s'élargit, et quand notre conscience, enfin 
victorieuse, peut regarder derrière elle et dire : < J'ai 
fait ma tâche, l'heure de la récompense approche! > 

Vous me comprenez, vous, chère amie. Je vous ai 
vue franchir cette planche où le pied des femmes 
tremble et trébuche ; vous la passez gaiement, et vos 
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soucis, quand vous en avez, ont une cause moins pué- 
rile que ces vains regrj^ts d'un âge qui n'est plus à 
regretter dès qu'il est passé. Qu'ont-ils à se plaindre, 
ceux qui sont encore dans la vie que j'avais hier? 
Craignent-ils de ne pas' vieillir? Est-ce que chaque 
phase de notre vie n'a pas ses forces, ses richesses, ses 
compensations? Il faut vivre comme on monte à che- 
val; être souple, ne pas contrarier la monture mal à 
propos, tenir la hride d'une main légère, courir quand 
le vent souffle et nous presse, aller au pas quand le 
soleil d'automne nous y invite. Dieu a bien fait les 
choses, et, lui aidant, les hommes arriveront à les 
comprendre. 

Voilà ce qui me passe par la tête en pensant à Pé- 
tétin et à tant d'autres que je sais et qui passeront le 
torrent en disant : < Je le croyais plus furieux. > 

Bonsoir, noa bonne chérie. Mille tendresses à mon 
Gaston, et à vous mille caresses de cœur. Écrivez-moi» 



CCXV 

A M. ANSELME PÉTÉTIN, A PARIS 

Nohant, 30 mai 4842. 

Cher Gengiskan, 

Si vous êtes fâché contre moi, vous avez tort, je le 
pense. Je ne suis pas curieuse, ni désœuvrée, ni ta- 

12. 
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quine, quoi que vous en disiez. C'est vous qui êtes 
taquin : si vous voulez avoir^ bonne mémoire, vous 
vous rappellerez que c'est toujours vous qui m'avez 
attaquée,' tantôt sur ma dureté de cœur à propos de 
bottes, tantôt sur mon égolsme à propos de rien. Je 
ne me suis jamais défendue. 

Il m'est absolument indifférent d'être jugée froide» 
A l'âge que j'ai, ce n'est pas d'un mauvais goût, et 
mon amour-propre, sur ces choses-là, est peut-être 
plus accommodant que le vôtre ; car vous m'avez dit 
souvent des choses assez brutales à brûle-pourpoint 
et je ne m'en suis jamais fâchée* Je vous voyais les 
nerfs irrités et j'aimais mieux vous juger malade que 
mauvais chien. 

Peut-être aviez-vous des intentions hostiles en 
jetant toutes ces pierres dans mon jardin. Je ne le 
croyais pas et je vous répondais sans humeur; je le 
pense un peu à présent, en voyant que vous avez été 
blessé de réponses fort peu féroces selon moi, et qui 
convenaient plus à vos déclamations contre la Provi- 
dence et la race humaine que de longues, âpres et 
inutiles discussions : vous vouliez peut-être les lôû- 
lever entre nous; car vous attaquiez sans cesse les 
points les plus sensibles et les plus sacrés de nos 
croyances, sans charité aucune, et, peut-être poiirrais- 
je dire, sans le moindre égard pour moi. 

Je faillis une ou deux fois m'y laisser prendre. Mais 
je me suis arrêtée, en voyant que vous n'étiez pas 
l'homme de vos théories et que votre cœur donnait un 
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continuel démenti à vos blasphèmes. De la part d'un 
méchant, elles ne m'eussent pas laissée aussi calme ; 
ou bien c'eût été le calme du mépris. Mais je me 
suis souvenue du noble et malheureux Alceste, et je 
vous ai simplement dif que vous étiez malade, en d'au- 
tres termes, misanthrope^ 

C'est donc bien offensant? je ne le savais pas. Je me 
croyais autorisée à faire cette réflexion par l'espèce de 
dédain avec lequel vous débitiez vos hérésies à deux 
doigts de mon nez. J'ai eu la bêtise de croire que 
c'était de^l'abandon de votre part; mais ce n'était pas 
chez vous affaire de confiance et vous ne m'autorisiez 
pas, dites-vous, à vousjplaindre. Eh bien ! mon vieux, 
je m'en abstiendrai devant vous, et, quand madame 
Marliani viendra me parler de vous, je la prierai de 
ne pas vous redire mon opinion sur votre maladie. 
Je ne sais pourquoi elle l'a fait, je ne l'y avais pas 
autorisée. 

Je ne me souviens pas de ce que je lui ai écrit; ce 
n'était pas une réponse à votre attaque, comme vous 
le pensez. Je ne croyais pas que vous l'eussiez chargée 
de me faire |le reproche que j'ai repoussé. Quoi 
qu'elle vous ait répété de ma lettre, je ne crains pas 
qu'elle vous offense, à moins que vous ne soyez fou ; 
car je suis sûre de n'avoir jamais eu ni un mauvais 
sentiment, ni une mauvaise pensée à votre égard. 

Maintenant, si vous continuez à m'en vouloir, tant 
pis pour vous ! vous manquerez à la raison et à la 
justice. Vous me donnez une leçon un peu réche. Elle 
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ne me pique point, parce que je ne la mérite pas. 
Vous me croyez dure parce que je ne suis pas coquette* 
Je ne répondrai pas, parce que c'est toujours une 
sotte chose de se laisser aller à parler de soi. Ceux 
qui ont besoin de cela pour nous 'connaître ne nous 
aiment point, et ceux qui nous aiment nous devinent. 
Je ne vous reproche pas Tespëce d'antipathie qui, 
malgré plusieurs choses aimables, perce dans votre 
lettre. Vous faites profession de haïr Dieu d'abord et 
ensuite tous les hommes ; je serais bien vaine de vou- 
loir être exceptée, et vous ne vous trompez guère 
en disant que je ne vaux pas mieux que le premier 
venu. 

Je me défends seulement d'avoir été mauvaise pour 
vous. Mes paroles n'ont même pas pu être dures, 
puisque mon intention ne l'était pas. Votre lettre me 
prouve que vous êtes encore plus malade que je ne le 
pensais, soit dit, sans vous offenser ^ pour la dernière 
fois. Vous me faites même un peu l'effet de friser 
l'hypocondrie ; vous êtes heureusement assez jeune 
pour la combattre et vous en distraire. Vieux, vous en 
serez guéri par la force des choses. La jeunesse a un 
sentiment très âpre de personnalité, orgueilleuse 
dans le triomphe, amère et colère dans la chute, dou- 
loureuse dans l'inaction. Gela est bien; car, sans cela, 
elle n'agirait pas ; quand l'âge de l'action est passé, 
la personnalité s'efface, et Ton se console d'avoir trop 
ou trop peu agi, quand on peut se dire qu'on a fait de 
son mieux, que l'action nous a emporté ou que l'inac- 
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tion nous a surmonté par la force des circonstances 
extérieures, indépendantes de notre volonté. 

On se réconcilie alors avec soi-même, on se soumet 
au jugement des hommes et à la volonté de Dieu ; 
c'est alors qu'on cesse d'être personnel et que la vie 
des autres reprend, à nos yeux, sa véritable impor- 
tance, son effet salutaire et doux. Il e't vrai que, pour 
arriver en vieillissant à cet oubli de l'individualisme 
excessif, qui est le stimulant et le tourment de la jeu- 
nesse, il faut pouvoir se rappeler qu'on a été très sin- 
cère, et très ferme dans ses bonnes intentions. 

Donc, quand je dis que vous serez tranquille sur 
vos vieux jours, je ne vous fais pas d'insulte et je ne 
traite pas avec mépris votre mal présent. Je ne crois * 
pas à l'heureuse vieillesse des vilaines gens. Je.pense, 
au contraire, que leur âme va toujours s'aigrissant et 
que leur enfer est en ce monde. Vous me direz que le 
monde n'est peuplé que de ces gens-là. Eh ! mon Dieu, 
je l'ai cru, je l'ai dit de même, tant qu'il a été en leur 
pouvoir de me faire souffrir. Et pourquoi avaient-ils 
ce pouvoir? c'est que je le leur donnais par la suscep- 
tibilité de mon amour-propre. Je ne pensais qu'à me 
battre avec eux, et guère à les plaindre ; la pitié vient 
quand l'orgueil s'en va, elle change le point de vue, 
et, si elle rend parfois plus triste encore, c'est une 
tristesse douce et où l'espérance vient trouver place. 
N'allez pas me croire douce, bonne et tendre pour 
avoir pensé et dit cela. C'est encore chez moi à l'état 
de découverte, et, dans la pratique, je ne vaux encore 
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rien; j'attends avec impatience qu'il ne me reste pas 
un cheveu noir sur la tête. Alors, j'en suis sûre, je 
n'aurai plus un sentiment injuste dans le cœur; je 
verrai les hommes non méchants, mais ignorants et 
faibles, en réalité, comme je les aperçois déjà par la 
théorie. Et vous aussi, vous les verrez tels, et tout ce 
qui vous parait absurde dans mon optimisme, vous 
l'aurez trouvé vous-même, et reconnu vrai. 

Votre jeunesse furibonde et hautaine me rappelle 
la mienne, et vous ne pouvez inventer aucun blas- 
phème nouveau pour moi. Si je vous racontais jus- 
qu'où j'ai poussé la haine de toute chose et l'hor- 
reur de la vie, j'aurais l'air de vous faire des romans. 

J'avais un ami, un vrai Pylade qui m'a surnommé 
son Oreste, pour m'avoir vue aux prises avec les Eu- 
ménides, et pourtant je n'avais tué ni père ni mère. 
Il avait bien raison de ne me pas prendre au sérieux; 
car je me révais aussi méchante que les autres 
hommes, horriblement méchants à mes yeux. Il avait 
coutume de me dire : c Tu es malade, bien malade! » 
C'est peut-être à force de m'entendre répéter ce mot, 
qu'il m'est venu sur les lèvres, en vous voyant dans 
vos accès. Je n'y ai pas mis plus d'insolence que ne le 
faisait mon pauvre Pylade, le plus calme et le plus 
patient des hommes! Vous me direz que je n'ai pas 
l'honneur d'être votre Pylade. Je voudrais pouvoir 
être celui de tous les hommes qui souffrent et leur 
faire le bien que mon ami m'a fait. 

Vous direz encore que cette amitié universelle est 
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la preuve de mon mauvais cœur. D se peut, mais je 
ne le savais pas; qu'elle vous irrite et vous offense, au 
lieu de vous calmer, je vous en garderai votre part, 
et, pour vous la prouver, puisque c'est le moyen, je 
ne vous la témoignerai pas davantage. Sur ce, ô com- 
mandeur des non-croyants ! pardonnez-moi, ne me tuez 
pas en duel, et remettez dans votre poche un de vos 
sujets de chagrin les plus mal fondés. Charlotte, qui 
vous aime, a cru bien faire en vous parlant de moi. 
Elle s'est trompée, ne l'agitez pas avec cela. Je ne lui 
en parlerai seulement pas. Elle a eu de bonnes inten- 
tions; car, elle, elle a un cœur affectueux, vous ne 
pouvez pas le nier. 

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Nous 
travaillons et cultivons Euripide, Eschyle et Sophocle 
pour le quart d'heure, dans des traductions sans doute 
fort plates, mais qui nous laissent encore voir que 
ces gens-là avaient quelque talent pour leur temps, 
comme on dirait à la cour. 

Moi, je m'occupe à avoir mal à la tête et aux yeux. 
Je ne sais si vous pourrez me lire. J'aurais mieux 
fait, pour ma santé, d'avoir le cœur de rocher dont 
vous me gratifiez, de vous laisser grogner tout votre 
saoul, que de m'endommager le nerf optique à vous 
répondre si longuement. 

Pardieu! je suis bien bête, et je devrais avoir les 
profits de l'égolsme, puisque j'en ai les honneurs. 

Toute à vous. 

G. s. 
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CCXVI 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 23 juin 184S. 

Mon cher Poney, 

Je ne vous écris qu'un mot, en attendant que je 
puisse vous écrire davantage. J'ai, depuis six semaines, 
d'affreuses douleurs dans la tète, produites par TelTet 
de la lumière sur les yeux. J'ai une peine bien grande 
à fournir mon travail à la Revue indépendante^ et, 
quatre ou cinq jours par semaine, je suis forcée de 
m'enfermer dans l'obscurité comme une cbauve-sou- 
ris; je vois alors le soleil et la nature par les yeux de 
l'esprit et parla mémoire; car, pour les yeux du corps, 
ils sont condamnés à l'inaction, ce qui m'attriste et 
m'ennuie prodigieusement. I!^ 

Je recevrai avec grand plaisir M. Paul Gaymard, 
voilà ce que je voulais vous répondre sans tarder. 

Et puis, maintenant, je vous dis bien vite que j'ai re^u 
vos deux lettres ; que vos poésies sont toujours belles 
et grandes ; que votre Fête de V Ascension est une pro- 
messe bien sainte et bien solennelle de ne jamais bri- 
ser la coupe fraternelle où vous buvez, avec les hom- 
mes de la forte race, le courage et la douleur. 
Faites beaucoup de poésies de ce genre, afin qu'elles 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SÀND 217 

aillent au cœur du peuple et que la grande voix que le 
ciel vous a donnée pour chanter au bord delà mer ne 
meure pas sur les rochers, comme celle de la Harpe 
des tempêtes. Prenez dans vos robustes mains la 
harpe de Thumanité et qu'elle vibre comme on n'a pas 
encore su la faire vibrer. Yohs avez un grand pas à 
faire (littérairement parlant) pour associer vos 
grandes peintures de la nature sauvage avec la 
pensée et le sentiment humain. Réfléchissez à ce 
que je souligne ici. Tout l'avenir, toute la mission de 
votre génie sont dans ces deux lignes. C'est peut-être 
une mauvaise formule de ce que je veux exprimer ; 
mais c'est celle qui me vient dans ce moment, et, telle 
qu'elle est, c'est le résumé de mes impressions et de 
mes réflexions sur vous. Méditez-la, et, si elle^ous suf- 
fit pour comprendre ce que j'attends de vos efforts, 
donnez-m'en vous-même l'explication et le développe- 
ment dans votre réponse. C'est peut-être une énigme 
que je vous propose. Eh bien, c'est un travail pour votre 
intelligence. Si vous n'entendez pas la solution comme 
je Tentends, rappelez-moi ma formule, et je vous la 
développerai do mon côté dans ma prochaine lettre. 
Au reste, la difficulté que je vous propose, d'associer 
(en d'autres termes) [le sentiment artistique et pit^ 
toresque avec le sentiment humain et moral, vous 
l'avez instinctivement résolue d'une manière admi- 
rable en plusieurs endroits de vos poésies. Dans 
toutes celles où vous parlez de vous et de votre mé- 
tier, vous sentez profondément que, si l'on a du plai- 
n. 13 
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fiir à voir en vous l'individu parce qu'il est particuliè- 
rement doué, on en a encore plus à le voir maçon, pro- 
létaire, travailleur. Et pourquoi? c'est parce qu'un indi- 
vidu qui se pose en poète, en artiste pur, en Olympio, 
comme la plupart de nos grands hommes bourgeois 
et aristocrates^ nous fatigue bien vite de sa personna- 
lité. Les délires; les joies et les souffrances de son or- 
gueil, la jalousie de ses rivaux, les calomaies de ses 
ennemis, les insultes de la critique : que nous im- 
portent toutes ces choses dont ils nous entretiennent, 
avec leur comparaison des chênes et des champi- 
gnons vénéneux poussés sur leur racine? — compa- 
raison iagénieu3e, mais qui nous fait. sourire parce 
que nous y voyons percer la vanité de l'homme isolé, 
et que ^s hommes ne s'intéressent réellement à un 
homme qu'autant que cet homme s'intéresse à l'hu- 
mapité. Ses souffrances ne trouvent d'intérêt et de sym- 
pathie qu'autant qu'elles sont subies pour l'humanité. 
Son martyre n'a de grandeur que lorsqu'il ressemble 
à celui du Christ ; vous le savez, vous le sentez, vous 
l'avez dit. Voilà pourquoi votre couronne d'épines vous 
9. été posée sur le front. C'est aCn que chacune de ces 
épines brûlantes Ht entrer dans votre front puissant 
une des souffrances et le sentiment d'une des injus- 
tices que subit l'humanité. Et l'humanité qui souffre, 
ce n'est pas nous, les hommes de lettres; ce n'est pas 
moi, qui ne connais (malheureusement pour moi peut* 
être) ni la faim ni la misère; ce n'est pas même vous, 
mon cher poète, qui trouverez dans votre gloire et dans 
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la reconnaissance de vos frères, une haute récompense 
de VOS maux personnels; c'esl le peuple, le peuple 
ignorant, le peuple abandonné, plein de fougueuses 
passions qu'on excite dans un mauvais sens, ou qu'on 
refoule, sans respect de cette force que Dieu ne lui 
a pourtant pas donnée pour rien. C'est le peuple livré 
à tous les maux du corps et dé l'âme, sans prêtres 
d'une vraie religion; sans compassion et sans respect 
de la part de ces classes éclairées (jusqu'à ce jour), 
qui mériteraient de retomber dans l'abrutissement, si 
Dieu n'était pas tout pitié, tout patience et tout par- 
don. 

Me voilà un peu loin de la concision que je me pro- 
mettais en commençant ma lettre, et je crains que 
vous n'ayez autant de peine à déchiffrer mon« écriture 
que moi à la voir. N'importe, je ne veux pas laisser 
mon idée trop incomplète. Je vous disais donc que 
TOUS aviez résolu la difficulté toutes les fois que vous 
a?ez parlé du travail. Maintenant il faut marier par- 
tout la grande peinture extérieure à l'idée mère de 
votre poésie. Il faut faire des marines : elles sont trop 
belles pour que je veuille vous en empêcher; mais il 
faut, sans sacrifier la peinture, féconder par la com- 
paraison ces belles pièces de poésie si fortes et si co- 
lorées. Vous avez rencontré parfois l'idée; mais je ne 
trouve pas que vous en ayez tiré tout le parti suffisant. 
Ainsi la plupart de. vos marines sont trop de Vari 
pour Varty comme disent nos artistes sans cœur. Je 
voudrais que cette impitoyable mer, que vous connais* 
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sez et que vous montrez si bien, fût plus personnifiée, 
plus significative, et que, par un de ces miracles de 
la poésie que je ne puis vous indiquer, mais quHl vous 
est donné de trouver, les émotions qu'elle vous inspire, 
la terreur et l'admiration, fussent liées à des senti- 
ments toujours humains et profonds. Enfin il faut ne 
parler aux yeux de l'imagination que pour pénétrer 
dans l'âme plus avant que par le raisonnement. Pour- 
quoi cette éternelle colère des éléments ? cette lutte 
entre le ciel et l'abîme, le règne du soleil qui pacifie 
tout; pourquoi la rage, la force, la beauté, le calme? 
Ne sont-ce pas là des symboles, des images en rap- 
port avec nos rages intérieures, et le calme n'est-il 
pas une des figures de la Divinité? Voyez Homère! 
comme il touche à la nature ! il est plus romantique 
que tous nos modernes ; et pourtant cette nature si 
bien sentie et si bien dépeinte n'est qu'un inépuisable 
arsenal où il trouve des comparaisons pour animer et 
colorer les actes de la vie divine et humaine. Tout le 
secret de la poésie, tous ses prodiges sont là. Vous 
l'avez senti dans la Barque échouée, dans la Fumée 
qui monte des toits, etc. Je voudrais que vous le sen- 
tissiez dans toutes les pièces que vous faites ; c'est par 
là qu'elles seraient complètes, profondes, et que l'im* 
pression en serait inefiaçable. Hugo a senti cela quel- 
quefois; mais son âme n'est pas assez morale pour 
l'avoir senti tout à fait et à propos. C'est parce que 
son cœur manque de flamme que sa muse manque de 
goût. L'oiseau chante pour chanter, dit-on. J'en doute. 
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Il chante ses amours et son bonheur, et c'est par là 
qu'il est en rapport avec la nature. Hais Thomme a 
plus à faire, et le poète ne chante que pour émouvoir 
et faire penser. 

J'espère qu'en voilà assez pour une aveugle. Je 
crains que mon écriture ne vous communique ma cé- 
cité. 

Adieu, cher Poney. Suppléez par votre intelligence 
à tout ce que je vous dis si mal et si obscurément. So- 
lange et Maurice vous lisent et vous aiment. Maurice 
a presque votre âge, je crois. Il a dix-neuf ans; c'est 
un peintre. Il est doux, laborieux, calme comme la 
mer la plus calme. Solange a quatorze ans; elle est 
grande, belle et fière. C'est une créature indomptable 
et une intelligence supérieure, avec une paresse dont 
on n'a pas d'idée. Elle peut tout et ne veut rien. Son 
avenir est un mystère, un spleil sous les nuages. Le 
sentiment de l'indépendance et de l'égalité des droits, 
malgré ses instincts de domination, n'est que trop dé- 
veloppé en elle. Il faudra voir comment elle l'entendra 
et ce qu'elle fera de sa puissance. Elle est très flattée 
de votre envoi et l'a collé dans son album avec les 
autographes les plus illustres. 

Avez-vous un numéro de la Ruche populaire où 
mon ami Vinçard rend compte de vos Marines ? Le 
Progrès du Pas-de-Calais, rédigé par mon ami 
Degeorge, doit avoir fait aussi un article. Enfm, la 
Phalange m'en a promis un. Si vous n'êtes pas à même 
de vous procurer ces journaux, diles-le-moi, je vous 
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les ferai envoyer. J'ai écrit à mon éditeur Perrotia de 
TOUS faire passer un exemplaire à'Indiana, et un de 
tous ceux de la nouvelle édition, à mesure qu'ils paraî- 
tront. 

Quant aux vers que vous m'adressez, je les garde 
pour, moi jusqu'à nouvel ordre. J'y suis sensible et 
j'en suis fière. Mais il ne faut pas les publier dans le 
prochain recueil : cela me gênerait pour le pousser 
comme je veux le faire. J'aurais l'air de vous goûter 
parce que vous me louez. Les sots n'y yerraient pas 
autre chose, et diraient que je travaille à m'élever des 
autels. Cela ferait tort à votre succès, si on peut appe- 
ler succès la voix des journaux. Mais, toute mauvaise 
qu'elle est, il la faut jusqu'à un certain point. 

Adieu encore, et à vous de cœur. 

Ne vous donnez pas la peine de recopier les vers 
que vous m'avez envoyés. Je ne les égare pas, et, si je 
vous demande des changements et des corrections, à 
ceux-là et aux autres, vous aurez bien assez d'ouvrage. 
Ne vous fatiguez donc pas à écrire plus qu'il ne faut. 
Je lis parfaitement bien votre écriture. Si je suis sé- 
vère pour le fond, il faudra que vous soyez courageux 
et patient. Il ne s'agit pas de faire un second volume 
aussi bon que le premier. En poésie, qui n'avance pas 
recule. Il faut faire beaucoup mieux. Je ne vous ai pas 
parlé des taches et des négligences de votre premier 
volume. Il y avait tant à admirer et tant à s'étonner, 
que je n'ai pas trouvé de place dans mon esprit pour la 
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critique. Mais il faut que le second volume n'ait pas 
ces incorrections. Il faut passer maître avant peu. 
Ménagez votre santé pourtant, mon pauvre enfant, et 
ne vous pressez pas. Quand vous n'êtes pas en train, 
reposez-vous et ne faites pas fonctionner le corps et 
l'esprit à la fois, au delà <ie vos forces. Vous avez bien 
le temps, vous êtes tout jeune, et nous nous usons 
tous trop vite. N'écrivez que quand l'inspiration vous 
possède et vous presse. 



CGXVII 



AU MÊME 



Nohant, S4 août 1842. 

Mon cher poète, ^ 

J'ai trouvé vos deux lettres au retour d'un voyage 
que je viens de faire à Paris, pour mes affaires, c'est- 
à-dire pour celles de notre Revue. Je suis toujours 
malade, et mes yeux me refusent le service. Ne croyez 
donc pas, si je ne vous réponds pas exactement, qu'il 
y ait de ma faute. Mon travail même est sans cesse 
interrompu et repris avec de pénibles efforts souvent 
infructueux. 

Je crois qu'à certains égards, vous avez progressé. 
Vos idées s'enchaînent, se symbolisent et se complè- 
tent mieux. Mais je veux vous avertir avec la franchise 
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et l'autorité maternelles que vous voulez bien m'ac- 
corder : vous négligez la forme et l'expression, au lieu 
de les corriger. Je ne vous ai pas fait de reproche 
pour votre volume imprimé, je n'ai fait d'attention 
sérieuse qu'à l'inspiration extraordinaire et à Tinnéité, 
l'abondance de talent, qui s'y révèlent à chaque page. 
Je savais bien qu'à chaque page il y avait ou une incor- 
rection de langage ou une métaphore manquant de jus- 
tesse, ou un trait dont le goût n'était pas pur. Si vous 
voulez faire une seconde publication ayant les mêmes 
qualités et les mêmes défauts que la première, vous le 
pouvez. Je suis à votre service pour m'en occuper avec 
autant de zèle et de dévouement que s'il s'agissait de 
votre chef-d'œuvre. Mais, si vous écoutez les conseils de 
mon amitié sérieuse et sévère, vous ne publierez 
vos nouvelles poésies que lorsque vous y reconnaîtrez 
vous-même plus de qualités et moins de défauts que 
dans les pnemières. 

"Vous êtes si jeune, qu'il ne vous est pas permis de 
ne pas faire chaque année un progrès sensible. Or, je 
trouve, dans les pièces que vous m'avez envoyées, 
plus de qualités, il est vrai, mais aussi plus de dé- 
fauts que dans votre volume. Je ne m'en étonne pas, 
et même je vous dirai que je m'y attendais. C'est une 
phase inévitable de la transformation qui se fait dans 
l'esprit d'un poète comme d'un artiste. J'étudie ces 
phases dans la peinture que fait mon fils, et je les ai 
étudiées sur moi-même dans ma jeunesse. Tant qu'on 
est dans l'heureux âge de progresser, on perd à 
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chaque instant d'un c6té ce qu'on gagne de l'autre. 
De ce que cela est inévitable, il n'en faut pas moins 
s'observer, s'efforcer, s'examiner et se corriger. Dans 
la peinture, on étudie les grands modèles. Dans la lit- 
térature, il en faut faire autant. Je voudrais que vous 
prissiez du repos pour quelque temps, puisque vous- 
même, au milieu de vos fatigues et de vos chagrins 
domestiques, vous en sentez le besoin. Il faudra lire 
beaucoup d'ancienne littérature, du Corneille, duBos- 
suet, du Jean- Jacques Rousseau; même du Boileau 
comme antidote à un certain débordement d'expres- 
sions et de métaphores romantiques dont on abuse 
aujourd'hui, et dont vous abusez souvent. 

Je ne veux pas que vous vous effaciez, que vous cessiez 
d'être moderne et romantique pour vous faire clas- 
sique et ancien. Mais il n'y a pas de danger que cela 
vous arrive. Vous êtes riche à revendre, et il ne s'agit 
plus que de savoir choisir et ordonner vos richesses. 
Comme jeune homme et poète ardent, vous manquez 
souvent de goût : cette chose si fine, qu'elle est indéfi- 
nissable, que je ne pourrais jamais vous dire en quoi 
elle consiste, et que, sans elle, pourtant, il n'y a point 
d'art ni de vraie poésie. Si vous n'en aviez pas du > 
tout, je n'essayerais pas de vous conseiller d'en avoir : 
ce serait bien inutile ; mais c'est parce que vous en 
avez beaucoup et grandement que je vous avertis 
de penser maintenant au triage. Je vous détaillerais 
bien, vers par vers, vos succès et vos chutes en ce 
genre. Ainsi, les quatre vers qui terminent V Échappée 

13. 
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de mer sont une comparaison extrêmement hardie, et 
cependant juste, heureuse et belle. Mais^ quand, par 
un néologisme audacieux, vous faites le verbe zigza- 
guer y vous ne réussissez qu'à peindre aux yeux vive- 
ment une chose matérielle, et, au lieu de l'embellir 
par l'expression (ce qui est le devoir inexorable de la 
poésie), vous la rabaissez à un terme vulgaire et in- 
correct, vous manquez au goût. Vous peignez un 
spectacle grandiose: ne cessez pas d'être grandiose; 
vous voulez dire naïvement une chose naïve : soyez 
naïf. Zigzaguer n'est ni l'un ni l'autre. Si je vous 
analysais vos vers un par un, je vous ennuierais, je 
vous effrayerais peut-être, et mon avis n'est pas qu'on 
reprenne un travail mot à mot pour le refaire pénible- 
ment. Il vaut mieux passer à un autre et s'observer en 
le faisant. Vous auriez même près de vous un conseil 
assidu et sévère, qu'il vous fatiguerait, et glacerait 
peut-être votre inspiration. Je ne veux faire ce triste 
métier avec vous que quand vous serez résolu à im- 
primer. Alors vous m'enverrez le tout, et, si vous le 
voulez, je ferai le travail d'élaguer et d'indiquer à un 
nouvel examen de vous ce qui ne me paraîtra pas 
bien. Mais, dans l'état de fatigue et d'agitation où vous 
êtes, le plus sage serait de travailler moins souvent 
et d'apprendre davantage. Je vous blâme beaucoup 
d'avoir une correspondance qui vous prend du temps. 
Je n'en ai pas, moi. Une fois par mois, j'écris une 
douzaine de lettres, tant pour mes amis que pour mes 
affaires, et je reçois au moins cent lettres par mois. 
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Hais elles sont le fait de roisiveté, de la curiosité et 
de la vanité. Je n'ai garde d'y répondre, quand je n'y 
vois aucune utilité pour moi ou pour les autres. Cela 
me fait des ennemis. Je m'y résigne, ne pouvant l'évi- 
ter et n'ayant pas le moyen de payer un secrétaire 
pour la satisfaction d'autrui. Vous avez mieux à faire, 
mon cher enfant, que de gaspiller votre temps si rare, 
et vos forces si nécessaires, à de menues expansions 
de banale correspondance où l'on est toujours poussé 
par le besoin de parler de soi. Quand vous avez une 
heure de reste le soir, lisez donc de bons vers et de 
. bonne prose, et, sans vous attacher à imiter aucun 
auteur, vous prendrez, sans vous en apercevoir, 
l'habitude d'un goût plus sévère et d'une pureté de 
forme plus soutenue. 

Quant 'aux lettres que vous m'écrivez, mon cher 
poète, et que je reçois toujours avec un vrai plaisir, 
ne vous demandez pas si elles sont bien écrites. Elles 
le sont. Votre cœur y parle, et le lecteur n'y cherche 
pas autre chose. 

Si vous avez le courage de faire ce que je vous dis, 
avant peu de mois, vous vous réveillerez un beau jour 
ayant beaucoup acquis, et, sans vous en rendre compte 
peut-être, vous aurez trouvé des formes irréprochables 
pour rendre vos pensées nobles et chaleureuses. 

Mais le travail, la maladie, la misère, medirez-vous? 
Oh ! je sais bien ce que c'est. Si vous comptez vivre 
de votre plume, et progresser en même temps, je 
vous dirai que c'est trop pour commencer, et qu'il 
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faut VOUS résigner, pendant quelques années encore, 
à choisir entre le profit et le progrès du talent. Si 
vous étiez malade tout à fait et dans l'impossibilité de 
travailler des bras, j'espère que vous seriez assez bon 
fils pour me le dire et ne pas rougir d'un service, si 
tant est qu'on puisse appeler service un moment 
d'aide si doux à l'ami qui peut le procurer. 

Vous avez bien fait de repousser du pied l'or dont 
vous me parlez, si c'était de cet or de mauvais aloi 
que nous savons bien et qui souille le cœur et la 
main. Mais l'aide d'un cœur ami, c'est autre chose. 
J'espère que vous le comprendrez comme moi. 

Adieu, mon cher Poney. Du courage I croyez qu'il 
m'en faut beaucoup pour vous sermonner comme je 
fais. 

A vous de cœur. 

J'ai encore un mot à. vous dire. Ne montrez jamais 
mes lettres qu'à votre mère, à voire femme, ou à 
votre meilleur ami. C'est une sauvagerie et une ma- 
nie que j'ai au plus haut degré. L'idée que je n'écris 
pas pour la personne seule à qui j'écris, ou pour 
ceux qui l'aiment complètement, me glacerait sur-le- 
champ le cœur et la main. Chacun a son défaut. Le 
mien est une misanthropie d'habitudes extérieures, 
quoique, au fond, je n'aie guère d'autre passion main- 
tenant que l'amour de mes semblables; mais ma per- 
•sonnalité n'a que faire dans les faibles services que 
tinon cœur et ma foi peuvent rendre en ce monde. 
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Quelques-uns m'ont fait beaucoup de peine sans le sa- 
voir, en parlant et en écrivant sur ma personne, mes 
faits et gestes, même en bien et avec bonne intention. 
Respectez la maladie d'esprit de celle que vous appe- 
lez votre mère. 
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A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohaat, 28 août 184*2. 

Mademoiselle, 

J'ai reçu à Paris, où je viens de passer quelques 
jours, la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'é- 
crire il y a deux mois. Je répondrais mal à la con- 
fiance dont vous m'honorez si je n'essayais pas de 
vous dire mon opinion sur votre situation présente. 
Cependant, je suis un bien mauvais juge en pareille 
matière, et je n'ai point du tout le sens de la vie pra- 
tique. Je vous prie donc de regarder le jugement très 
bref que je vais vous soumettre comme une synthèse 
d'où je ne puis redescendre à l'analyse, parce que les ' 
détails de l'existence ne se présentent à moi que 
comme des romans plus ou moins malheureux et dont 
la conclusion ne se rapporte qu'à une maxime géné- 
rale : changer la société de fond en comble. 
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Je trouve la société livrée au plus affreux désordre^ 
ety entre toutes les iniquités que je lui vois consacrer, 
je regarde, en première ligne, les rapports de l'homme 
avec la femme établis d'une manière injuste et ab- 
surde. Je ne puis donc conseiller t personne un ma- 
riage sanctionné par une loi civile qui consacre la 
dépendance, l'infériorité et la nullité sociale de la 
femme. J'ai passé dix ans à réfléchir là-dessus, et, 
après m'étre demandé pourquoi tous les amours de ce 
monde, légitimés ou non légitimés par la société, 
étaient tous plus ou moins malheureux, quelles que 
fussent les qualités et les vertus des âmes ainsi asso- 
ciées, je me [suis convaincue de l'impossibilité radi- 
cale de ce parfait bonheur, idéal de l'amour, dans des 
conditions d'inégalité, d'infériorité et de dépendance 
d'un sexe vis-à-vis de l'autre. Que ce soit la loi, que 
ce soit la morale reconnue généralement, que ce 
soit l'opinion ou le préjugé, la femme, en se don- 
nant à l'homme, est nécessairement ou enchaînée ou 
coupable. 

Maintenant, vous me demandez si vous serez heu- 
reuse par l'amour et le mariage. Vous ne le serez ni 
par l'un ni par l'autre, j'en suis bien convaincue. Mais, 
si vous me demandez dans quelles conditions autres, je 
place le bonheur de la femme, je vous répondrai que, 
ne pouvant refaire la société, et sachant bien qu'elle 
durera plus que notre courte apparition actuelle en ce 
monde, je la place dans un avenir auquel je crois 
fermement et où nous reviendrons à la vie humaine 
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dans des conditions meilleures, au sein d'une société 
plus avancée, où nos intentions seront mietx com- 
prises et notre dig:nité mieux établie. 

Je crois à la vie éternelle, à l'humanité éternelle, 
au progrès éternel; et, comme j'ai embrassé à cet 
égard les croyances de M. Pierre Leroux, je vous ren- 
voie à ses démonstrations philosophiques. J'ignore si 
elles vous satisferont, mais je ne puis vous en don- 
ner de meilleures : quant à moi, elles ont entièrement 
résolu mes doutes et fondé ma foi religieuse. 

Mais, me direz-vous encore, faut-il renoncer, comme 
les moines du catholicisme, à toute jouissance, à toute 
action, à toute manifestation de la vie présente, dans 
l'espoir d'une vie future? Je ne crois point que ce soit 
là un devoir, sinon pour les lâches et les impuissants. 
Que la femme, pour échapper à la souffrance et à 
l'humiliation, se préserve de l'amour et de la mater- 
nité, c'est une ôonclusion romanesque que j'ai essayée 
dans le roman de Lélia^ non pas comme un exemple 
à suivre, mais comme la peinture d'un martyre qui 
peut donnera penser aux juges et aux bourreaux, 
aux hommes qui font la loi et à ceux qui l'appliquent. 
Cela n'était qu'un poème, et, puisque vous avez pris la 
peine de le lire (en trois volumes), vous n'y aurez pas 
vu, je l'espère, une doctrine. Je n'ai jamais fait de 
doctrine, je ne me sens pas une intelligence assez 
haute pour cela. J'en ai cherché une, je l'ai em- 
brassée. Yuilà pour ma synthèse à moi ; mais je n'ai 
pas le génie de l'application, et je ne saurais vraiment 
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pas VOUS dire dans quelles conditions vous devez 
accepte]* l'amour, subir le mariage et vous sanctifier 
par la maternité. 

L'amour, la fidélité, la maternité, tels sont pour- 
tant les actes les plus nécessaires, les plus importants 
et les plus sacrés de la vie de la femme. Mais, dans 
l'absence d'une morale publique et d'une loi civile qui 
rendent ces devoirs possibles et fructueux, puis-je 
vous indiquer les cas particuliers où, pour les remplir, 
vous devez céder ou résister à la coutume générale, à 
la nécessité civile et à l'opinion publique? En y réflé- 
chissant, mademoiselle, vous reconnaîtrez que je ne 
le puis pas, et que vous seule êtes assez éclairée sur 
votre propre force et sur votre propre conscience, pour 
trouver un sentier à travers ces abîmes, et une route 
vers l'idéal que vous concevez. 

A votre place, je n'aurais, quant à moi, qu'une 
manière de trancher ces difficultés. Je ne songerais 
point à mon propre bonheur. Convaincue que, dans le 
temps où nous vivons (avec les idées philosophiques 
que notre intelligence nous suggère et la résistance 
que la législation et l'opinion opposent à des progrès 
dont nous sentons le besoin), il n'y a pas de bonheur 
possible au point de Tue de l'égoîsme, j'accepterais 
cette vie avec un certain enthousiasme et une réso- 
lution analogue en quelque sorte à celle des premiers 
martyrs. Cette abjuration du bonheur personnel une 
fois faite sans retour, la question serait fort éclaircie. 
Il ne s'agirait plus que de chercher à faire mon devoir 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 233 

comme je Tentendrais. Et quel serait ce devoir? Ce 
serait de me placer, au risque de beaucoup de décep- 
tions, de persécutions et de souffrances, dans les con- 
ditions où ma vie serait le plus utile au plus grand 
nombre possible de mes semblables. Si l'amour parle 
en vous, quel sera, avec une telle abnégation, le but 
de votre amour ? Faire le plus de bien possible à 
l'objet de votre amour. Je n'entends pas par là lui 
donnej les richesses et les joies qu'elles procurent : 
c'est plutôt le moyen de corrompre que celui d'édifier. 
J'entends lui fournir les moyens d'ennoblir son âme, 
et de pratiquer la justice, la charité, la loyauté. Si vous 
n'espérez pas produire ces effets nobles et avoir cette 
action puissante sur l'être que vous aimez, votre 
amour et votre fortune ne lui feront aucun bien. Il 
sera ingrat, et vous serez humiliée. 

Si l'espoir de la maternité parle en vous, quel sera 
(toujours avec l'abnégation) le but de votre espoir? 
Ce sera de vous placer dans les conditions les plus 
favorables à l'éâucation de vos enfants, aux bons 
exemples et aux bons préceptes que vous devez leur 
fournir. 

Enfin, si le désir de donner le bon exemple à votre 
entourage parle en vous, examinez d'abord si votre 
entourage est susceptible d'être impressionné et mo- 
difié par un bon exemple, et, s'il en est ainsi, cherchez 
les conditions dans lesquelles vous lui donnerez ce bon 
exemple. 

Ici s'arrête nécessairement mon instruction. Si vous 
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me disiez d'appliquer à votre place ces trois préceptes, 
je ferais peat-étre tout de travers. Je crois avoir une 
bonne conscience et de bonnes intentions. Mais je n*ai 
aucune habileté de conduite, et je me suis mille fois 
trompée dans l'action. Je crois que vous avez un meil- 
leur jugement, et que, si vous vous servez de ma 
théorie, vous sortirez des incertitudes où vous êtes 
plongée. La préoccupation où vous êtes d'une satis- 
faction personnelle que je crois impossible d'assurer 
est l'obstacle qui vous arrête, et, si vous vous sentez 
la foi et le courage de l'écarter, la lumière se fera dans 
votre intelligence. 

Je n'ai pas lu les ouvrages que vous m'avez fait 
Thonneur de m'envoyer. Ils ont été égarés dans un 
déménagement avec d'autres livres, et je n'ai jamais 
pu les retrouver. Si vous aviez la bonté de renouveler 
votre envoi, j'y consacrerais les premières heures de 
liberté que j'aurai. Je vous demande pardon de mon 
griffonnage, j'ai la vue fort altérée. J'écris bien rare- 
ment des lettres et avec beaucoup de peine. 

Agréez, mademoiselle, l'expression de mon estime 
bien particulière et de mes sentiments distingués. 

GEORGE SAND. 

Je serai à Paris vers le 25 septembre. Yeuille?: 
adresser à la Revtie indépendante. 
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CCXIX 

A MONSEIGNEUR L'ARCHEVÊQUE DE PARIS 

Nohant, septembre 1842. 

Monseigneur. 

Mon nom est peut-être une mauvaise recommanda- 
lion près de vous; mais, si, avec des croyances peut- 
être différentes des vôtres, je viens à vous, pleine de 
confiance, pour vous indiquer une bonne œuvre à 
faire, il me semble que votre sagesse éclairée et votre 
esprit.de charité peuvent m'accorder aussi quelque 
confiance et m'écouter avec douceur. 

Il y a du moins un point qui rassemble lés âmes en- 
gagées sur des routes diverses. C'est Tamour de la 
justice, et, comme toute justice émane de Dieu, peut- 
être ne suis-je pasune âme impie ni indig ne de merci ; 
c'est cet esprit de justice et de bonté que j'invoque, 
pour oser, sans être connue de vous, vous confier un 
secret et vous demander une grâce. 

Monseigneur, il y a, dans une commune de campa- 
gne, un desservant très orthodoxe, nullement partisan 
de mes dissidences avec la lettre des lois de l'Eglise, 
et avec lequel, par conséquent, je ne suis pas intime- 
ment liée. Je respecte trop la sincérité et la fermeté 
de sa foi pour cherchera l'ébranler par de vaines dis- 
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eussions, et sa foi me paraît bonne et bien entendue, 
puisqu'elle ne produit que de bonnes et nobles actions. 
Les services et les soins à rendre aux paysans malades 
ou indigents me sont imposés par un peu d'aisance et 
par mon séjour au milieu d'eux. C'est ainsi que j'ai 
été à même d'apprécier la conduite pure et respecta- 
ble de ce vertueux prêtre, et, le voyant béni de tous, 
me trouvant parfois en relations avec lui pour aviser 
au soulagement de certaines souffrances et misères, je 
puis attester que c'est là un homme irréprochable aux 
yeux de toutes les opinions. 

Ces jours derniers, l'ayant rencontré dans une chau- 
mière et revenant par le même chemin que lui, je 
remarquai qu'il était fort triste et abattu, et, l'ayant 
pressé de questions, j'obtins la confidence que je vais 
faire à Votre Grandeur. C'est un secret qui m'a été 
confié, et je ne le confierai jamais qu'à Elle, c'est lui 
dire que je compte absolument sur son honneur et 
sur sa religion pour ne point chercher à connaître le 
nom du prêtre dont il s'agit; car la démarche que je 
fais ici, je n'y suis point autorisée; je la prends dans 
un mouvement de mon cœur et dans une sorte d'in- 
spiration que je crois bonne et sûre. 

Il y a quelques années, ce desservant, touché du 
désespoir d'une vieille mère de famille dont le fils, 
homme d'honneur, mais accablé par de malheureuses 
affaires, allait être poursuivi et emprisonné pour 
dettes, céda aux conseils de la pitié, accorda pleine 
confiance aux preuves qu'on lui donnait, et s'engagea 
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à servir de caution auprès des créanciers pour une 
pauvre somme de quatre mille francs. C'était plus 
qu'il ne possédait, ou, pour mieux dire, il ne pos- 
sédait rien du tout. Mais, comme les créanciers de- 
mandaient alors une garantie plutôt que de l'argent; 
que le débiteur paraissait pouvoir s'acquitter en quel- 
ques années par son travail, le bon prêtre calcula que, 
toutes choses étant mises au pis, il pourrait lui-même, 
avec le temps et en se privant chaque année, arriver à 
faire face au désastre. 

Malheureusement, le débiteur mourut peu après, ne 
laissant rien, et la dette retomba sur le prêtre, qui ob- 
tint un peu de temps, et qui, depuis deux ou trois ans, 
paye les intérêts sans avoir pu arriver à solder plus de 
deux cents francs sur le capital. 

Maintenant, voici que les créanciers se montrentfort 
durs et fort pressés, qu'ils exigent ce capital sur l'heure, 
menacent de poursuites, de frais et de saisie, et, pour 
avoir exercé la charité, un prêtre respectable et excel- 
lent peut être d'un jour à l'autre exposé à un scandale, 
à une honte poignante. 

Si j'avais eu quatre mille francs, j'aurais à l'instant 
même fait cesser l'inquiétude et la douleur de ce bon 
curé. Mais son histoire est la mienne, avec la différence 
que ce qui lui est arrivé une fois m'est arrivé plus 
de vingt fois, et que, dans la proportion de mes res- 
sources aux siennes, je suis encore plus gênée 6t em- 
pêchée que lui. Ma position de femme, c'est-à-dire de 
mineure aux yeux de la loi (mineure àe quarante ans, 
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s'il VOUS plaît, monseigneur!), ne me permet pas d'em- 
prunter, et je ne peux pas m'adresser à des amis. La 
plupart des miens sont pauvres ; le peu de riches véri- 
tablement humains que j'ai rencontrés sont tellement 
épuisés d'aumônes et de charités, que c'est être indis- 
cret que de recourir à eux encore une fois. Et puis je 
dois vous avouer que je suis liée en général avec des 
personnes de Vopposition la plus prononcée, et que, 
malheureusement, il y a de l'intolérance au fond de 
toutes les opinions de ce temps-ci. Tel qui se dépouil- 
lera pour un détenu politique de sa couleur ne s'in- 
téressera point à un curé et ne comprendra pas que je 
m'y intéresse. 

J'ai fait appel, sans les beaucoup connaître, à quel- 
ques personnes riches et pieuses, leur faisant enten- 
dre qu'il s'agissait d'un prêtre, et d'un prêtre aussi 
orthodoxe qu'elles pouvaient le désirer. On m'a ré- 
pondu qu'on n'avait pas d'argent ou qu'on avait ses 
pauvres. 

J'ai conseillé à mon desservant de s'adresser au pré- 
lat de son diocèse ; mais d'autres le lui ont déconseillé, 
parce que monseigneur, dit-on, blâmerait l'action du 
prêtre charitable comme une légèreté, comme une im- 
prudence, et que cet aveu pourrait lui faire du tort 
dans son esprit. Est-ce possible? la prudence humaine 
peut-elle parler, là oùlapitiéévangélique commande? 
Je ne comprends rien à cela, mais enfin je ne puis in- 
sister sur un avis où l'on croit voir de graves inconvé- 
nients. 
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Dans cette perplexité, l'idée m'est venue de m'adres- 
ser tout droit à Votre Grandeur, parce qu'on m'a dit 
qu'EUe avait l'esprit élevé et l'âme véritablement apos- 
tolique. J'ai eu confiance, et j'ai osé. Je prévois bien 
que Votre Grandeur fait son devoir encore mieux que 
moi, encore mieux que tout le monde, et qu'Elle a 
quelque peine à satisfaire tontes les demandes néces- 
siteuses dont elle est accablée. Mais elle a de nom- 
breuses et puissantes relations que je n'ai point, elle 
doit disposer de la bourse de beaucoup de personnes 
charitables, et il suffit d'un mot de sa bouche pour 
obtenir pleine croyance, tandis qu'une hérétique 
comme moi n'a point de crédit, et ne peut espérer 
d'être écoutée que par une âme aussi dégagée de soup- 
çons et aussi saintement loyale que celle de Votre 
Grandeur. 

Je la prie d'agréer l'hommage de mon profond res- 
pect. 

GEORGE SAND. 



ccxx 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Paris, 12 novembre 1842. 

Mon bon Charles, 
Tu es excellent, et tes marrons le sont aussi. Nous 
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les croquons à toutes les sauces, et cet échantillon du 
Berry, en même temps qu'il nous couvre de gloire 
aux yeux de nos convives^ nous satisfait l'estomac en 
nous réjouissant le cœur. Solange surtout en fait son 
profit à belles dents, et madame Pauline les a trouvés 
si bons, que je lui en ai promis, de ta part, un joli sac 
que certainement tu ne lui refuseras pas. 

Je te dirai que nous sommes occupés de cette 
grande et bonne Pauline, avec redoublement depuis 
son redébut aux Italiens. Je ne te dis rien de sa voix 
et de son génie, tu en sais aussi long que nous là- 
dessus; mais tu apprendras avec plaisir que son suc- 
cès, un peu contesté dans les premiers jours, non par 
le public, mais par quelques coteries et boutiques de 
journalisme, a été, dans la CenerentoUiy aussi brillant 
et aussi complet que possible. Elle y est admirable, 
et, durant trois représentations de suite, on lui a fait 
répéter le finale. On remonte maintenant le Tancrède 
pour elle, et, les jours où elle ne chante pas, nous 
montons à cheval ensemble. 

? Nous cultivons aussi le billard; j'en ai un joli petit, 
que je loue vingt francs par mois, dans mon salon, 
et, grâce à la bonne amitié, i^pus nous rapprochons, 
autant que faire se peut, dans ce triste Paris, de la 
vie de Nohant. Ce qui nous doni.^ un air campagne, 
aussi, c'est que je demeure dans le même square que 
la famille Marliani, Chopin dans le pavillon suivant, 
de sorte que, sans sortir de cette grande cour d'Or- 
léans, bien éclairée et bien sablée, nous courons, le 
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soir, les uns chez les autres, comme de bons voisins 
de province. Nous avons même inventé de ne faire 
qu'une marmite, et de manger tous ensemble, chez 
madame Marliani ; ce qui est plus économique et plus 
enjoué de beaucoup que le chacun chez soi. C'est une 
espèce de phalanstère qui nous divertit et où la liberté 
mutuelle est beaucoup plus garantie que dans celui 
des fouriéristes. 

Voilà comme nous vivons cette année, et, si tu viens 
nous voir, tu nous trouveras, j'espère, très gentils. 

Solange est en pension, et sort tous les samedis 
jusqu'au lundi matin. Maurice a repris l'atelier con 
futia^ et moi, j'ai repris ConsuelOj comme un chien 
qu'on fouette ; car j'avais tant flâné pour mon déména- 
gement et mon installation, que je m'étais habituée 
délicieusement à ne rien faire. J'espère que je te 
donne sur nous tous les détails que tu peux désirer. 

Quant à notre Revue^ nous sommes en train de la 
reconstituer, et j'espère qu'après le numéro qui pa- 
faitra ce mois-ci, nous nous mettrons à flot. Tu me dis 
de lui mettre l'éperon au ventre, cela ne dépend pas 
de moi. Dans ce bas monde, le zèle et le courage ne 
sont rien sans l'argent. Je n'en ai point, je n'en ai 
pas mis dans l'affaire, et Leroux et moi n'y sommes 
que pour notre travail. La mise de fonds s'éfuisait 
avant que les bénéfices eussent pu être sensib4es. Nous 
devions chercher à doubler notre capital ^ our conti- 
nuer, nous avons fait mieux : nous l'avons triplé, et 
peut-être allons-nous le quadrupler. En même temps, 
II. u 
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nous laissons les droits de propriété et les peines de 
la direction à nos bailleurs de fonds. Cette direction^ 
jointe au travail de la rédaction et à la ^direction ma- 
térielle de rimprimeriey était une charge effroyable, 
pesant tout entière sur la tête et les bras de Leroux. 
Yiardot, occupé des voyages, des engagements et des 
représentations de sa femme, n'y pouvait apporter une 
coopératipn active ni suivie. 

Le peu que nous avons fait jusqu'ici est donc un 
tour de force, et, moi qui vois les choses de près, loin 
d'éperonner avec impatience mon pauvre philosophe, 
j'admire qu'il ait pu s'en tirer, sans manquer à pa- 
raître tous les mois, et en y poursuivant de difjQciies 
et magnifiques travaux de politique sociale. Enfin le 
numéro de janvier sera fait sous la conduite de nos 
deux nouveaux associés (peut-être de nos trois as- 
sociés), et nos noms disparaîtront de la cofuverture, 
parce que nous aurons un gérant signataire, qui, 
moyennant le cautionnement, — autre affairé grave 
que nous éludions, faute d'argent, en ne paraissant 
qu'une fois par mois, — fera marcher notre ii^t?!^^ par 
quinzaines régulières. Yiardot s'arrange et se concerte 
avec eux pour sa part de propriété, et nous restons 
comme rédacteurs principaux. Prenez donc patience 
avec nos dernières lenteurs. Si vous comptez vos nu- 
méros et la matière énorme qu'ils renferment, vous 
verrez que nous vous en avons donné plus que nous 
ne vous en promettions. Renouvelez vos abonnements, 
et, si vous êtes conteq^s de notre honnêteté de prin- 
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cipeS; comptez que la Revue ne changera pas de ligne, 
vu que nos associés sont des condisciples zélés et in- 
corruptibles des mêmes doctrines. 

Maintenant^ parle-moi de toi comme je te parle de 
moi; tu me dois cela en retour de mon bavardage. Je 
vois que tu as toujours une prédilection pour le beau 
pays romantique de Vijon. Heureux homme qui peux 
vivre où tu veux et comme tu veux! Malgré tout ce 
que j'invente ici pour chasser le spleen que cette belle 
capitale me donne toujours, je ne cesse pas d'avoir le 
cœur enflé d'un gros soupir quand je pense aux terres 
labourées, aux noyers autour des guérets, aux bœufs 
briolés par la voix des laboureurs, et à nos bonnes 
réunions, rares il est vrai, mais toujours si douces et 
si complètes. 

Il n'y a pas à dire, quand on est né campagnard, 
on ne se fait jamais au bruit des villes. Il me semble 
que la boue de chez nous est de la belle boue, tandis 
que celle d'ici me fait mal au cœur. J'aime beaucoup 
mieux le bel esprit de mon garde champêtre que celui 
de certains visiteurs d'ici. Il me semble que j'ai l'es- 
prit moins lourd quand j'ai mangé la fromentée de la 
ïûère Nannelte que lorsque j'ai pris du café à Paris. 
Enfin, il me semble que nous sommes tous parfaits et 
charmants là-bas, que personne n'est plus aimable 
que nous, et que les Parisiens sont tous des paltoquets. 

^iens nous voir, cependant ici, comme tu en avais 
ïe dessein. Cela me fera du bien pour ma part, et, en 
embrassant les joues fleuries '^e ma grosse Eugénie, 
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il me semble que j'embrasserai sainte Solange, notre 
patronne, en personne. Dis à cet infâme Gaulois de 
m'écrire un peu, et dis-moi si ma pauvre petite Laure 
est mieux portante. Parle-moi aussi de Duteil et d'A- 
gasta, dont je ne sais rien et qui^ de près ni de loin, 
ne me donnent signe de vie. 

Vous êtes bien gentils d'avoir fait quelque chose 
pour nos pauvres incendiés. De notre côté, nous mé- 
ditons une petite soirée chantante où madame Pau- 
line fera la quête pour les pauvres avec des notes ir- 
résistibles. En réunissant chez nous une vingtaine de 
personnes à nous connues, nous ferons une petite 
somme, et je remplirai le déficit, s'il y a lieu. Enfin 
j'espère que nos désolés n'auront rien perdu. 

Bonsoir, cher vieux ami; mille baisers à ta femme 
et à tes chers enfants. Dis à Eugénie de m'aimer, et 
vous deux, n'en perdez pas l'habitude, je ne saurais 
pas m'en passer. 

A toi. 

GEORGE. 
Cour d*Orléans, 5, rue Saint-Lazare. 

Amitiés et poignées de main de la part de Yiardot, 
de Chopin et de mes enfants. Pauline adore le Berry 
et les Berrichons. Elle y reviendra certainement l'au- 
tomne prochain. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 245 



ce XXI 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Paris, 21 janvier 1843. 

Mon cher Poney, 

J'ai reçu presque en même temps un jeune ami à 
TOUS dont je n'ai pas retenu le nom et qui m'a remis 
une lettre de vous en me promettant de venir'cher- 
cherla réponse (je ne l'attends pas, car il y a déjà 
plusieurs jours d'écoulés), et M. Paul Gaymard, qui 
ui'a remis votre portrait et les poésies dont vous l'aviez 
chargé il y a déjà longtemps. J'étais en affaire et je n'ai 
pu recevoir ce dernier qu'une minute ; mais je lui ai 
fait promettre de revenir me voir, et nous parlerons 
de vous. '^ 

Vous vous plaignez beaucoup de mon silence, mon 
cher enfant, et pourtant je vous avais averti de la 
difficulté que j'éprouvais à écrire des lettres, ayant la 
^e abîmée,* point de loisir, et surtout ce qu'on ap- 
pelle une grande paresse à écrire, par suite d'une ha- 
bitude que j'ai eue toute ma vie de correspondre à de 
très rares intervalles, même avec mes plus anciens et 
ïïïes plus chers amis. J'ai là-dessus toute une théorie 
<iui demanderait trop de temps pour être exposée 
dans une lettre, et qui ne vous persuaderait point, 

14. 
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puisque vous êtes dans cet âge et dans cette disposi- 
tion à l'expansion que j'ai fermée en moi à clef, 
comme un tiroir contenant ce qu'on a de plus pré- 
cieux, et ce qu'on ne doit ouvrir que quand on en 
peut tirer le bonheur d'autrui. Que pourrais-je donc 
tirer d'utile pour vous de mon tiroir (puisque la mé- 
taphore y est, laissons-la)? Serait-ce de la louange? 
Vous n'en manquez pas, et je crains même que vous 
n'en ayez un peu trop autour de vous. Je trouve, dans 
la manière dont vous me parlez de vous-même, une 
confiance un peu exaltée dont je voudrais vous voir 
rabattre pour travailler vos vers plus consciencieuse- 
ment et à tête refroidie, le lendemain de l'inspiration. 

Voyons ce qu'il y aurait dans le tiroir encore : de 
l'amitié, de la sympathie? un véritable intérêt? sans 
doute, vous savez que le coffre en est plein, et, si vous 
étiez comme moi, vous ne devriez pas aimer à abuser 
dans les mots des plus saintes choses du monde, en 
faisant trop prendre l'air aux reliques de Tàme^ 

Troisièmes reliques du tiroir : des avis, des aver- 
tissements, des sermons affectueux dans l'occasion? 
Eh bien ! si vous récapitulez, vous verrez que j'ai déjà 
maintes fois ouvert le tiroir pour vous écrire quand 
cela était utile. Je vous ai envoyé, pour commencer, 
l'amitié, l'intérêt, la sympathie, l'approbation, la 
louange sincère et méritée ; et puis, ensuite, les ser- 
mons affectueux et les avis pleins de sollicitude. Si je 
le rouvrais toutes les semaines pour vous approuver, 
je vous donnerais de la vanité, et je vous ferais du 
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mal. Si je le rouvrais de même pour vous sermonner, 
je vous causerais du découragement, et vous ferais 
encore du mal. Des lettres de bons procédés, de poli- 
tesse ou de convenance, je n'en ai pas besoin, ni vous 
non plus. Je ne sais donc pas pourquoi vous m'écrivez, 
avec tant de vivacité, des plaintes si douloureuses sur 
mon silence et mon oubli. Je vois que vous êtes dans 
une période d'expansion excessive. Vous êtes tout 
jeune, vous êtes méridional, vous êtes poète, cela 
s'explique. £h bien ! mon enfant, faites des vers, de 
beaux vers. Jetez votre cœur à pleines mains à votre 
compagne, à votre mère, à vos amis et à vos cama- 
rades. Hais, avec moi, si vous voulez que votre atta- 
chement vous profite, soyez plus calme, plus sérieux 
et plus patient ; car j'ai une nature très concentrée, 
très froide extérieurement, très réfléchie et très si- 
lencieuse. Si vous ne me comprenez pas, je ne vous 
serai bonne à rien. Mon amitié tranquille et rarement 
expansive vous blessera sans vous convaincre, et je 
serais pour votre vie une agitation, au lieu d'être un 
bienfait. 

Puisque nous voilà sur ce sujet, j'ai deux reproches 
à vous faire d'une nature assez délicate, et je veux 
que vous preniez Désirée pour seule confidente et 
pour juge, avec votre mère, si vous voulez; je suis 
sûre qu'elles ont plus de droiture et de sens qu'au- 
cune dame de nos salons. Voici mes reproches : lisez- 
les en riant, mais asssi en prenant la résolution de 
vous observer. C'est une querelle de pure littérature 
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ture que je vous fais, une guerre de mots, une chicane 
sur les expressions. 

Vous ne vous apercevez pas qu'en m'exprimant une 
effusion filiale qui me touche et qui m*honore, vous 
vous servez de mots qui. mal interprétés, seraient le 
langage de la passion la plus exaltée. J'ai quarante 
ans ; j'ai toute la raison qu'on doit avoir à mon âge. 
Loin de moi donc la sotte pruderie de croire que j'ai 
à me défendre d*une idée folle de la part de qui que 
ce soit. Ma vie est sérieuse, mes affections sont sé- 
rieuses, et mon jugement l'est aussi. Hais je vis parmi 
des gens calmes aussi, qui, ne conniiissant pas l'en- 
thousiasme méridional, ou ne se rappelant pas celui 
de leur propre jeunesse, ne comprendraient rien à 
vos lettres si je les leur montrais. Je brûlq donc vos 
lettres aussitôt que je les ai lues, en riant de cette 
précaution que vous me forcez de prendre, mais aussi 
en m'étonnant un peu que, vous qui êtes poète, c'est- 
à-dire artiste dans le choix des mots, ouvrier en fait 
de langue, comme on dit aujourd'hui, vous fassiez, 
sans vous en apercevoir, de tels contresens. 

Mon fils m'apporte toutes mes lettres le matin à 
mon réveil, et c'est lui qui me les lit ; lui aussi est 
d'un caractère tranquille, peu expansif, mais solide- 
ment affectueux. Si une de vos dernières lettres avait 
été ouverte par lui, je ne sais ce qu'il en aurait pensé ; 
mais je crois bien qu'il m'aurait demandé si vous 
n'êtes pas un peu fou, et j'aurais été obligée de lui 
répondre: € Oui, mon enfant, tous les poètes le sont.» 
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Encore un sermon : c'est le tiroir aux sermons, au- 
jourd'hui. Vous adressez à Juana VEspagnole et à 
diverses autres beautés fantastiques des vers que je 
n'approuve pas. Êtes-vous un poète bourgeois, ou un 
poète prolétaire? Si vous êtes le premier des deux, 
vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les 
sirènes de l'univers, sans en avoir jamais connu une 
seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus dé- 
licieuses houris, X)u avec les plus grandes gourgan- 
dines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir 
d'autres beautés que le nez de votre portier. Ces mes- 
sieurs font ainsi et ne riment que mieux. Mais, si 
vous êtes un enfant du peuple, et le poète du peuple, 
vous ne devez pas quitter le chaste sein de Désirée 
pour courir après des bayadères et chanter leurs bras 
voluptueux. 

Je trouve là une infraction à la dignité de votre 
r61e. Le poète du peuple a des leçons de vertu à don- 
ner à nos classes corrompues, et, s'il n'est pas plus 
austère, plus pur et plus aimant le bien que nos 
poètes, il est leur copiste, leur singe et leur inférieur. 
Car ce n'est pas seulement l'art d'arranger les mots 
qui fait un grand poète : c'est là l'accessoire, c'est là 
l'effet d'une cause. — La cause doit être un grand 
sentiment, un amour immense et sérieux de la vertu, 
de toutes les vertus ; une moralité à toute épreuve, 
enfin une supériorité d'âme et de principes qui s'ex- 
hale dans ses vers à chaque trait, et qui fasse pardon- 
ner à l'inexpérience de l'artiste, en faveur de la vraie 
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grandeur de l'individu. II me semble que vous épar- 
pillez parfois votre âme, ou du moins votre muse à 
tous les vents. Dans votre premier volume, vous aviez 
exprimé l'amour d'une manière si chaste et si tou- 
chante l on voyait Désirée, la jeune et honnête fille du 
peuple, la vierge de votre choix ! Je vous en prie, 
supprimez Juana du prochain volume, et, si vous 
conservez ces vers : 

J*aime toutes les femmes, 

Parce que le Poète aime toutes les fleurs. 

n'en faites pas du moins la devise de votre vie ; paroe 
qu'il vous arriverait bientôt de n'aimer plus aucune 
femme et de ne plus sentir le parfum des fleurs. 

Vous n'en étés point là, Dieu merci l vous aimez 
Désirée, vous la chantez encore, chantez-la toujours, 
et n'en chantez pas d'autres, maintenant qu'elle est à 
vous. On voit que vous l'aimez véritablement ; car les 
vers que vous mettez dans sa bouche sont les plus 
charmants de votre dernier envoi ; au lieu que, dans 
ceux que vous m'avez envoyés sur une belle Espagnole, 
il y avait de TafTectation, des efforts, et point de feu 
véritable. Enfin, voulez-vous être un vrai poète, soyez 
un saint! et, quand votre cœur sera sanctifié, vous 
verrez comme votre cerveau vous inspirera. 

Je suis très contente de l'envoi que vous me faites 
par M. Paul Gaymard. Presque tout est bon, et il y a 
des choses vraiment belles. 

Votre Sonnet esi bien fait; votre Enfant endormi^ 
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votre Botiquet de violettes, etc., etc., sont de char- 
mantes choses. Dans la lettre de Béranger à M. Or- 
tolan, dont vous m'envoyez la copie, je vois bien qu'il 
est de mon avis, et qu'il ne voudrait pas que vous pu- 
bliassiez un second volume, avant qu'un progrès re- 
marquable se fût accompli en vous. Je veux de- 
mander à Béranger une entrevue dont vous serez le 
seul objet, et lui montrer votre nouveau recueil, afin 
qu'il m'aide à savoir si vous êtes dans cette bonne 
veine de progrès. Je n'ose m'en remettre à moi-même. 
Je ne fais pas de vers et crains d'être, quant à la 
forme, un mauvais juge. Il me fixera à cet égard, et, 
s'il approuve la publication, pendant qne j'ai encore 
trois mois à passer ici, je m'en occuperai. Mais je n'ai 
pas tout ce que vous m'avez adressé d'après vos 
listes ;~ j'ai lieu de penser qu'un paquet a été perdu. 
Dans notre petite ville du Berry, nous avons un bura- 
liste fort négligent, et toutes nos lettres ne nous ar- 
rivent pas toujours. En outre, j'avais confié à M. Le- 
roux plusieurs de vos feuillets, afin qu'il choisît une 
pièce qui conviendrait à la Revue indépendante. Il a 
choisi celle à Béranger, que vous avez dû voir im- 
primée avec la correction d'un ou deux mots que je 
me suis permis d'atténuer, les trouvant un peu bour- 
souflés, et la suppression d'une ou deux strophes qui 
ne valaient pas les autrfis. En me rendant les manu- 
scrits, bien qu'il m'eût promis de ne rien égarer, il en 
a, je crois, oublié une partie chez lui, et je crains de 
n'avoir pas le tout, ou d'en avoir laissé moi-même 
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quelques feuillets à la campagne, dans mon secré- 
taire. Je ne retrouve pas une des pièces que j'aiaiais 
le mieux, des vers à propos d'une fête d'ouvriers, où 
vous parlez du Christ, etc. Ainsi faites-moi recopier 
par quelqu'un de vos amis, si vous n'avez pas le temps 
de le faire vous-même, tout ce que vous avez com- 
posé, avant et depuis l'envoi par H. Paul Gaymard^ 
Cet envoi se compose de : le Muiron et la Belle-Poule^ 
Catarina la folky A Charles Ferrandy Vendredi 
saint, Torrents, Mathildey le Pécheur du lac, Son- 
net, Matinée en rade, Tableau, Ma pensée. Nuit en 
mer, le Forçat, Vers à M. Paul Gaymard, A ma- 
dame iV**% A Méry, Délire, Courdouan, Prome- 
nade sur mer, l'Avarice, FEnfant endormi. Ressens 
blance, le Bal aux Anglais, Bouquet de violettes. 

Envoyez-moi donc tout le reste, ce sera plus tôt fait 
que de nous consulter par lettres sur ce que j'ai et 
sur ce qui me manque. Faites-en un paquet, et mettez- 
le à la diligence, enveloppé de plusieurs papiers forts^ 
et en le faisant enregistrer au bureau. 

Bonsoir, mon cher Poney ; soyez heureux et coura- 
geux. 

Je vous demande pour mon compte de faire souvent 
des vers sur votre métier, ce sont les plus originaux 
de votre plume. Vous y mettez un mélange de gaieté 
forte et de tristesse poétique qne personne ne pourrait 
trouver, à moins d'être vous. Les trois ou quatre stro- 
phes de YÉpHre à Béranger, où vous parlez de votre 
truelle, avec tant de naïveté et de philosophie, ont un 
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tour robuste et frais qui tous constitue une indivi- 
dualité véritable. Ce sont aussi les strophes qu'on a 
remarquées et goûtées ici, où U y a tant de poètes, 
où l'on publie tant de milliards de vers par semaine ; 
où l'on est si blasé, si ennuyé de poésie, si difficile et 
si moqueur; ici, où l'on a tout chanté, le ciel, la mer, 
Tamour, l'orage, la solitude, la rêverie, enfin tout ce 
que chantent les poètes, on ne connaît pas la poésie 
du peuple, et c'est la Revue indépendante qui a osé la 
découvrir un beau matin. 

Si vous voulez n'être pas perdu dans la foule des 
écriveurs, ne mettez donc pas l'habit de tout le monde ; 
mais paraissez dans la littérature avec ce plâtre aux 
mains qui vous distingue et qui nous intéresse, parce 
que vous savez le rendre plus noir que notre encre. 
Ceci est une pure question littéraire. Mais, je le ré- 
pète, soyez homme du peuple jusqu'au fond du cœur, 
et, si vous vous préservez de la vanité et de la cor- 
ruption des classesmoyennes ou supérieures, comme 
on les appelle, tout ira bien. Autrement votre force 
ne s'étendra pas au delà d'un certain point et ne pas- 
sera pas les limites du clocher. 



II. 15 
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CCXXII 
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY 

Paris, 21 février 1843. 

Eli! bien, mon cher vieux, si tout est préTu, examiné 
et conclu, tant mieux. Je désire et j'espère le bonheur 
de ta fille, et le tien, par conséquent. Je serai toute 
disposée à accueillir avec amitié mon neveu Simonnet, 
et, s*il est parfait pour sa femme^ je Taimerai de tout 
mon cœur. 

Tu as dû recevoir la caisse : elle est partie depuis 

trois jours. 

Je ne sais pas encore si Pierrot ira à la noce. 
Maurice vient de lui écrire pour l'engager à faire la 
route avec lui ; car, enfin, Maurice, gagné par tes in- 
stances, et par la considération de trouver son père à 
Montgivray,aobtenude son patron *^ une permission de 
huit jours. Il partira d'ici à vendredi prochain, et 
sera de retour le samedi, au plus tard, de l'autre se- 
maine. Il te dira ses travaux, et je te demande ta pa- 
role d'honneur de ne pas le retenir plus longtemps 
et même de le faire partir au jour dit, s'il se laissait 
entraîner par le plaisir d'être avec vous. Il est en 
plein dans Tanatomie, science indispensable à ac- 

1. Eugène Delacroix. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 255 

quérir vite; car, emporté par sa facilité, s'il n'apprend 
le dessin bien vite et scrupuleusement, il se gâtera et 
fera de la drogue toute sa vie. 

Cette étude à l'école pratique, au milieu de cin- 
quante carabins dépeçant chacun une pauvre charogne 
humaine, lui répugne beaucoup. Cependant, il en 
a pris son parti, et même il est dans un bon train main- 
tenant. Je crains beaucoup pour lui Tentralnement de 
distracîion que cette noce va lui causer. Il doit con- 
courir pour une place aux Beaux-Arts dans quinze 
jours; et, s'il n'est pas en mesure, il ne sera pas 
admis. Je te l'envoie donc en te priant bien sérieuse- 
ment de faire entendre raison à son père là-dessus. 
Maurice est dans les deux ou trois années qui vont dé- 
cider de son avenir, à savoir s'il sera un artiste ou un 
amateur. Tu me diras qu'il peut vivre sans être un ar- 
fete. Mais quelle différence dans la vie d'un homme, 
de savoir faire en maître ce qu'on a appris, ou de 
rester écolier! Il faut que, celte année, maître Mau- 
nce épouse dame Peinture pour tout de bon ; nous 
^oilk occupés tous deux de l'établissement de nos en- 
'ants, chacun à sa manière. Aide-moi à chapitrer 
Maurice sur ce point. 

Bonsoir, mon vieux; mille compliments et mille 
caresses à la bonne petite Léontine. En me disant 
qu'elle reçoit la récompense de sa simplicité, tu en 
Ws un bel éloge, et qu'elle mérite. Mille et mille 
tendresses à Emilie. Je t'embrasse. Tous nos amis te 
félicitent. 
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CCXXIII 

■ 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Paris, 26 février 1843. 

. Mon cher enfant, 

J'ai reçu votre lettre ce matin, et non vos correc- 
tions de la Belle-Poule, ni l'autre pièce dont vous me 
parlez. Vos vers sont dans les mains de 6é ranger, qui 
a fait un peu de difficulté pour se charger de rexamen 
et du conseil. Il trouvait la chose délicate et craignait 
de vous affliger en étant tout à fait franc et sévère. Je 
lui ai dit que c'était, au contraire, le plus grand ser- 
vice qu'il pût vous rendre et que vous en seriez re- 
connaissant; que vous n'aviez ni rentètement ni l'or- 
gueil chagrin des autres poètes, et que vous saviez 
préférer un ami à un flatteur. Je vous donnerai sa ré- 
ponse dès que je l'aurai. Tout en parlant avec lui de 
la publication de votre second volume, voici quel a été 
son aviâ :. a. Je n'entends pas plus que vous les 
affaires delibrairie; et lui, les entend très bien, ainsi 
que les chances de succès. » 

Il pense que les vers, quelques beaux et nouveaux 
qu'ils soient, ont peu de retentissement à Paris, où 
tout le monde en publie et où le public, inondé de ce 
déluge, ne se donne pas la peinde les regarder. De 
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beaux vers ne sont accueillis que par un certain nom- 
bre d'amateurs assez restreint. Il faut que ce soient 
des gens de goûl, à existence douce et tranquille. Il y 
a peu de ces gens-là ici. Il y en a de moins en moins 
tous les jours. Si vous voyiez cette vie affairée, maté- 
rielle et avide d'argent ou de grossiers plaisirs, vous 
en seriez consterné. 

Mais revenons à l'avis de Déranger. Il dit que, si 
vous vous faisiez imprimer en province, les frais se- 
raient moindres de moitié et les placements plus fa- 
ciles, l'ouvrage étant sous la main et vos souscriptions 
sur place. Vous pourriez, si l'impression était exécutée 
proprement (car, ici, c'est une considération pour les 
libraires), nous en envoyer un certain nombre qu'on 
ferait prendre à un éditeur en tâchant qu'il vous volât 
le moins possible. Perrotin ne vous volerait pas du 
lout; mais il fera difficulté de se charger d'une petite 
affaire, lui qui, en ayant fait de très grandes avec un 
assez beau succès, n'aime plus aujourd'hui que les 
entreprises à nombreuses livraisons suivies. Nous ver- 
rions bien pour cela. 

En attendant, dites-moi si cette publication chez 
^ous offre les meilleures chances que Déranger croit 
y voir. Les dépenses qu'on vous a fait faire pour votre 
premier volume me paraissent exorbitantes, et, si on 
les réduisait de moitié, vos profits seraient doubles. 
Je pense que vous trouverez facilement un éditeur qui 
ferait les frais, à charge de se rembourser avec des 
bénéfices modestes sur la vente; ou plutôt un impri- 
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meur libraire; car je ne sais s'il y a des imprimeurs 
proprement dits en province. De plus, j'enverrais ma 
préface à lui, tout comme à un éditeur de Paris. Je 
ne sais pas pourquoi vous ne retireriez pas de cette 
production tout le bénéfice possible. Vous allez être 
père et un peu d'argent ne vous sera pas de trop. 

J'écrirais dans deux ou trois villes du Nord et du 
Centre, où je ferais prendre quelques douzaines 
d'exemplaires à des amis qui pourraient les répandre 
ou les placer chez des libraires. De votre côté, vous 
devez pouvoir le faire aussi. Répondez donc à tout 
cela. Enfin, en dernier cas, si nous attendions un ou 
deux mois, je suis presque sûre d'un nouveau procédé 
d'imprimerie que M. Pierre Leroux a découvert et 
qu'il va mettre en pratique, au moyen duquel nous 
aurions des livres imprimés avec une économie mer- 
veilleuse de frais. Si nous en étions là, tout irait de 
soi-même, sans que vous eussiez à vous occuper. 
Nous vous imprimerions de nos propres mains; car 
nous ne pensons pas à moins que simplifier l'impri- 
merie à ce point. 

La machine est faite, notre grand inventeur prend 
ses brevets, et nous la verroiis fonctionner, je crois, la 
semaine prochaine. Si vous pouvez vous procurer la 
Revue indépendante y vous y verrez, au numéro du 
25 janvier dernier, un bel article de Leroux sur cette 
invention. 

Dites-moi, mon cher enfant, si vous connaissez tous 
les écrits philosophiques de Pierre Leroux? Sinon, 
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dites-moi si vous vous sentez la force d'attention 
pour les lire. Vous êtes jeune et poète. Je les ai lus 
et compris sans fatigue, moi qui suis femme et ro- 
mancier. C'est dire que je n'ai pas une bien forte tête 
pour ces matières. 

Pourtant, comme c'est la seule philosophie qui soit 
claire comme le jour et qui parle au cœur comme 
^Evangile, je m'y suis plongée et je m'y suis transfor- 
mée; j'y ai trouvé le calme, la force, ia foi, l'espérance 
et l'amour patient et persévérant de l'humanité : tré 
sors de mon enfance, que j'avais rêvés dans le catho- 
licisme, mais qui avaient été détruits par l'examen 
du catholicisme, par l'insuffisance d'un culte vieilli, 
par le doute et le chagrin * qui dévorent, dans notre 
temps, ceux que l'égoïsme et le bien-être n'ont pas 
abrutis ou faussés. Il vous faudrait peut-être iin an, 
peut-être deux, pour vous pénétrer de cette philosophie 
qui n'est pas bizarre et algébrique comme les travaux 
de Fourier, et qui adopte et reconnaît tout ce qui est 
vrai, bon et beau dans toutes les morales et sciences 
du passé et du.présent. 

Ces travaux de Leroux ne sont pas volumineux; 
quand on les a lus, on a besoin de les porter en soi, 
d'interroger son propre cœur sur l'adhésion qu'il y 
donne ; enfin, c'est toute une religion, à la fois an- 
cienne et nouvelle, dont on a besoin de se pénétrer et 
<lu'il faut couver avec tendresse. Bien peu de cœurs s'y 
sont rendus complètement; il faut être foncièrement 
bon et sincère pour que la vérité ne vous offense pas. 
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Enfin, si vous vous sentez cette volonté de com- 
prendre Thumanité et vous-même, vous aurez une tète 
affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s'y 
rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement 
l'explication et Tabrégé à Désirée, et vous verrez que 
son cœur de femme s'y plongera. Je dois vous dire 
cependant que ce sont des travaux incomplets, inter- 
rompus, fragmentés. La vie de Leroux a été trop agi- 
tée, trop malheureuse, pour qu'il pût encore se com- 
pléter. C'est là ce que ses adversaires lui reprochent. 
Mais une philosophie, c'est une religion, et une reli- 
gion peut-elle éclore comme un roman ou comme un 
sonnet dans la tète d'un homme ? 

Les grands poèmes épiques de nos pères ont été l'ou- 
vrage de dix et de vingt années. Une religion n'est- 
elle pas toute la vie d'un homme? Leroux n'est qu'à la 
moitié de sa carrière. Il porte en lui des solutions 
dont le cœur lui donne la certitude, mais dont la dé- 
finition et la preuve pour les autres hommes deman- 
dent encore d'immenses travaux d'érudition, et des 
années de méditation. Quoi qu'il en soit, ces admi- 
rables fragments suffisent pour mettre un esprit droit 
et une bonne conscience dans la voie de la vérité. De 
plus, c'est la religion de la poésie. Si vous y mordez, 
vous ferez un jour la poésie de la religion^ 

Dites, et je vous enverrai tout ce qu'il a écrit. Vous 
vivrez là-dessus comme un bon estomac sur du bon 
pain de pur froment. La poésie ira son train, et vous 
réserverez, chaque semaine, une ou deux heures so- 
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lennelles, où vous entrerez dans ce temple élevé à la 
vraie divinité. 

Vous y associerez Désirée, doucement, sans la dé- 
ranger de son culte, si elle est attachée au catholi- 
cisme. Son esprit fera une synthèse sans qu'elle sache 
ce que c'est qu'une synthèse, et un jour viendra où 
vous prierez ensemble sur le bord de cette mer où 
vous ne faites qu'aimer et chanter. Quand vous aurez 
une foi solide et éclairée à vous deux, vous verrez que 
l'âme de la plus simple femme vaut celle du plus 
grand poète, et qu'il n'est point de profondeurs ni de 
mystères, dans la science divine, pour les cœurs purs 
et les consciences paisibles. 

C'est alors vraiment que vous évangéliserez vos 
frères les travailleurs, et que vous ferez d'eux d'autres 
hommes. Aspirez à ce rôle que vous avez commencé 
par yotre intelligence et que vous ne finirez que par 
une haute vertu. Point de vertu sans certitude; point 
de certitude sans examen et sans méditation. Calmez 
votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination, 
portez-la vers le ciel, sa patrie! Les merveilles de la 
terre qui agitent votre curiosité, les voyages lointains 
qui tentent votre inquiétude, ne vous apprendront 
rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui 
ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit : 

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 

Bonsoir, mon enfant; le matin arrive. Je vais me 

15. 
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reposer. Embrassez pour moi Désirée et dites lui 
qu'elle me rendra heureuse de donner à son enfant le 
nom de l'un des miens. 

Répondez-moi et surtout n'affranchissez pas vos 
lettres ; vous me feriez de la peine. Laissez-moi affran- 
chir les miennes quand j'y pense, et ne les montrez 
pas, si ce n'est à Désirée. 



CCXXIV 

A MADAME CLAIRE BRUNNE. A PARIS 

Nohant, 18 mai 1843. 

Je ne sais point mentir à qui me parle franchement, 
et je crois, madame, que, dans ce cas-là, la politesse 
est une raillerie ou une lâcheté. J'ai bien dit, il est 
vrai, que votre manière d'être ne m'était pas sym- 
pathique, à cause d'une grande tension de l'amour- 
propre que j'ai cru remarquer en vous, et qui est la 
maladie de presque tous les esprits supérieurs de 
notre époque. 

Mes. besoins de cœur me portent vers la simplicité 
et le naturel, plus que vers l'intelligence orgueilleuse. 
Je n'ai peut-être pas ces vertus que j'aime tant, et ce 
n'est pas pour vous faire croire que je les ai, que je 
vous dis mon estime pour elles. Mais ce que j'ai dit est 
littéralement vrai. J'en ai besoin, je les cherche, et je 
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•crains les âmes là OÙ je ne les sens pas. Si vous attachez 
quelque prix (comme vous avez la bonté de me Tex- 
primer) oc à l'opinion que j'ai pu prendre de vous >, 
je ne pense pas qu'une opinion aussi peu examinée en 
moi-même, et conçue aussi brusquement, je l'avoue, 
doive être, cette fois, à vos yeux, d'une grande impor- 
tance.. 

J'ai ouï dire du bien de vous, et je ne me suis point 
permis de juger autre chose que votre extérieur et vos 
discours. Il est vraisemblable que mes préventions se 
seraient évanouies si je vous avais connue davantage. 
Mais je me sens si peu aimable, j'ai l'esprit si pares- 
seux, si éloigné du brillant et de l'animation que 
vous aimez, que j'aurais craint de ne vous voir jamais 
à l'aise avec moi. Et puis, enfin, je ne me suis jamais 
imaginé que vous me feriez l'honneur de vous aper- 
cevoir d'un peu de sympathie de plus ou de moins de 
ma part. 

Peut-être même ne vous en seriez-vous jamais 
aperçue, si des propos désobligeants pour vous, et 
malveillants pour moi, ne vous eussent forcée d'y prê- 
ter attention. Je pourrais peut-être m'excuser d'avoir 
•exprimé mon sentiment, en vous disant, à vous, 
que j'y ai été provoquée et encouragée par des per- 
sonnes qui vous ménageaient bien moins que moi, et 
qui, en vous répétant mes paroles (si tant est qu'elles 
les aient répétées sans les amplifier), ont oublié de 
faire mention des leurs propres, dans le compte 
rendu. 
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Je VOUS remercie, madame, de l'envoi de vos deux 
volumes; je n'ai encore lu qu'Ange de Spola, et je 
vous en dirai mon avis avec la même sincérité, 
puisque vous l'avez provoqué de bonne foi. Ce n'est 
point un roman ordinaire, et, sur les cinq cents ou 
six cents romans de femme que j'ai feuilletés depuis 
dix ans, c'est un des trois ou quatre que j'ai pu lire en 
entier. Au fait, ce n'est point un roman; vous-même 
l'avez qualifié d'étude. Il manque essentiellement des 
qualités qui font un roman animé. Mais il a toutes 
celles d'une étude bien faite. C'est une énigme qui se 
dévoile peu à peu, et dont le mot n'est pas assez pro- 
clamé. Votre Ange cherche la grandeur et la vertu, 
et vous montrez, avec beaucoup d'élévation, que, sans 
grandeur et sans idéal, il n'y a pas d'amour possib le 
pour une âme élevée. Seulement les ténèbres qui 
remplissent la vie douloureuse de cet Ange, vous ne 
les dissipez que faiblement. 

On voit bien que, dans ce pauvre et mesquin petit 
milieu du grand monde où vous avez enfermé son exis- 
tence, l'Ange a dû mourir de froid et d'ennui, sans 
avoir vu clair un seul jour. Mais vous, l'auteur, vous 
qui jugez et racontez, vous deviez nous dire mieux ce 
qui lui a tant manqué. Vous nous l'eussiez dit en nous 
montrant dans Georges de Savenay un véritable 
homme; mais nous l'avons à peine connu. Il est brave 
et compatissant, il est bel esprit et homme de lettres. 
Mais quoi encore? quels sont ces grandes idées, ces 
nobles sentiments, que vous nous dites qu'il possède, 
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et qu'il ne nous laisse pas apercevoir ? On dirait que 
vous avez craint d'effaroucher et d'épouvanter les 
salons où la vie de votre Ange s'est étiolée, en nous 
montrant la figure d'un homme de bien tel que vous 
devez la concevoir et pouvez la peindre. 

Je vous prie, madame, de me pardonner ces obser- 
vations, et d'être bien certaine que je ne me les per- 
mettrais pas, si votre talent et votre caractère ne me 
semblaient en valoir la peine; car c'est une peine, 
madame, que de dire la vérité qu'on pense, et c'est le 
plus grand acte de courage que nos amis aient le droit 
de nous demander. 

Agréez, madame, l'expression de mes sentiments 
distingués. 

GEORGE SAND« 



ccxxv 

A MAURICE SAND, A GUILLERY 

Nohaat, 6 juin 1843. 

Mon cher enfant, 

Je suis heureuse que tu t'amuses et que tu prennes 
du bon temps. Quoique tu me manques beaucoup, 
j'en ferais le sacrifice aussi longtemps que tu le dési- 
rerais, mais tu sais que le travail et le maître doivent 
passer avant tout. 
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Je reçois ce matin une lettre de Delacroix. Il sera 
ici dans quinze Jours, le 20 au plus tard. Ainsi tu n as 
pas de temps à perdre pour revenir; car tu auras be- 
soin de te reposer un jour ou deux avant d'aller d'ici, 
avec le cabriolet, au-devant de ton patron. Tu savais 
bien que tu n'avais guère qu'une quinzaine de jours 
devant toi quand tu as entrepris ce voyage. Arrive 
donc de ton côté et fais provision d'ardeur pour le 
travail. 

Songe à ne pas te laisser accaparer trop longtemps. 
Tu ne fais rien, tu t'habitues à ne rien faire, ce qui 
est pire. Donne pourtant à ton père le temps conve- 
nable et sois gentil avec lui. Montre-lui que je ne t'ai 
pas si mal élevé. 

Je suis toute triste de ton absence. On ne vit pas 
pour soi, et on ne peut se passer de ceux qu'on aime. 
Personne cependant n'a plus de courage que moi 
pour se suffire comme on dit vulgairement. Mais se 
suffire n'est que tuer le temps et tromper la tristesse. 
La maison est bien grande sans toi,. mon pauvre Bouli, 
et les soirées seraient bien longues si je ne me plon- 
geais dans les bouquins. 

Je suis dans la franc-maçonnerie jusqu'aux oreilles; 
je ne sors pas du Kadosh, du Rose-Croix et ànSublime 
Écossais. Il va en résulter un roman des plus mysté- 
rieux. Je t'attends pour retrouver les origines de tout 
cela dans l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc. 

Je reçois une lettre anonyme d'un Slave de la 
Moravie qui me remercie des réflexions que ma 
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plume gracieuse sème par-ci, par-là sur Thistoire de 
Bohême, et qui me promet la reconnaissance de la 
race slave depuis la mer Egée jusqu'à sa sœur gla- 
ciale. Tu pourras donner ce nom à Solange quand 
elle ne sera pas sage. 

Bonsoir! reviens, porte-loi bien. J'attends de tes 
nouvelles avec impatience. 



CCXXVI 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, 13 juin 1843, 

Chère amie, 

Il est vrai que je ne vous ai pas écrit depuis bien 
des jours. J'ai eu d'horribles migraines et je n'ai rien 
donné à la Revue pour le numéro du 10; ce qui vous 
prouve que j'ai laissé moisir mon encrier et que j'ai 
été tout à fait hors de combat. Cet affreux temps ne 
contribue pas peu à m'accabler. Nous aussi, nous fai 
sons du feu tous les jours. Malgré ce triste jprintemps, 
je né peux pas dire qu'excepté vous et mes amis, je 
regrette Paris, ou, pour mieux dire, que je regrette 
Paris pour lui-même. Rien que de voir courir les 
nuages, les arbres plier sous le vent, et la pluie bat- 
tre les vitres, je me sens à la campagne, je vois un 
grand horizon, je ne quitte pas ma robe de chambre 
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de la journée, je n'entends pas de sonnette d'ans mon 
antichambre, personne ne mè fait compliment de mes 
ouvrages; enfin, j'oublie entièrement que je suis 
madame Sand, et le peu de gens que je vois ne l'ont, 
je crois, jamais su. Cela compense bien la pluie. 

Mais ce qui n'a pas de compensation, c'est votre 
éloignement, et, pour surcroît dans ce moment-ci, 
celui de Maurice, dont je ne suis guère habituée à me 
passer. Je m'absorbe dans la lecture et j'arrive à ou- 
blier où je suis, à me persuader que je vais entendre 
Enrico sonner la cloche et que le diner va nous 
réunir. Je vois en rêve la culotte à carreaux et le p a 
letot crasseux du matin, de cet aimable être. J'en- 
tends mon bon Gaston faire la trompette avec son nez 
pendant que vous allongez le bout des doigts en 
criant : Polvot Je ne me console, lorsque j'aperçois 
mon erreur, qu'en pensant que la M*** et le P*** sont 
peut-être là auprès de vous ; et que, si j'y étais, l'une 
se croirait obligée de me parler littérature et l'autre 
philosophie transcendante. 

Enfin, vous viendrez à Nohant avec Manoêl, Gaston 
Rico, et alors, comme nous n'aurons ni philosophai!- 
leurs ni romançaillières, rien ne nous empêchera de 
mener une vie de cocagne. 

Qu'est-ce que c'est que ces troubles d'Espagne? 
Est-ce quelque chose ou n'est-ce rien comme le plus 
souvent? Vous n'êtes pas inquiète, j'espère et vous 
espérez toujours Manoêl. Embrassez-le pour moi 
quinze fois au moins quand vous lui écrirez. 
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Parlez-moi de notre cher Leroux et parlez-lui de 
moi. Bites-lui de n'envoyer des livres, s'il peut en 
trouver encore sur la franc-maçonnerie. J'y suis plon- 
gée jusqu'aux oreilles. Dites-lui aussi qu'il m'a jetée 
là dans un abîme de folies et d'incertitudes, mais que 
j'y barbote avec courage, sauf à n'en tirer que des 
bêtises. Dites-lui, enfin, que je l'aime toujours, comme 
les dévotes aiment leur doux Jésus. 

Bonsoir, chère. J'attends Maurice et mon frère dans 
quinze jours. Je n'ai pas de nouvelles de Papet. Dites 
à Pététin de se bien porter et de songer à venir nous 
voir. Je vais écrire à Delacroix. Soignez-vous, accourez 
sitôt qu'il fera beau, cela ne peut plus tarder. 



CGXXVIl 

A M. LE COMTE JAUBERT*. DÉPUTÉ DU CHER 

A BOURGES 

Nohant, juillet 1843. 

Je vous remercie beaucoup, monsieur, de l'aimable 
envoi du vocabulaire berrichon,, et je vous sais gré 
surtout d'avoir fait ce travail intéressant et sympa- 
tique. Il y avait bien longtemps que je projetais une 
grammaire, une syntaxe, et un dictionnaire de notre 



1 . Auteur du Vocabulaire du Berry, par un amateur de vieux 
.langage. 1842. 
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idiome, que je me pique de connaître à fond. Je me 
serais bornée à la localité que j'habite, croyant, 
comme je le crois encore (pardonnez-moi cette préten- 
tion), que nous parlons ici le berrichon pur et le fran- 
çais le plus primitif. C'est la lecture attentive de 
Pantagruel, dont l'orthographe, d'ailleurs, est iden- 
tiquement semblable à notre prononciation, qui m'a 
donné cette conviction, peut-être un peu téméraire. 
Le travail que vous avez fait est plus étendu, par 
conséquent meilleur, plus important et plus utile. 
Mais, en étendant votre récolte, vous avez perdu quel- 
ques richesses de détail. Ainsi vos verbes ne sont pas 
complets comme les nôtres, ou peut-être vous n'avez pas 
voulu compléter votre conjugaison du verbe manger. 
Nous avons le subjonctif çw^ je wiaw^tsse; première 
personne du pluriel que je mangissienge. Vous voyez 
que nous avons tous les temps, et que nous avons sujet 
d'être un peu pédants et de faire les puristes. 

Cependant nous ne ferons pas comme fait l'Aca- 
démie. Nous ne vous volerons rien, et nous ne vous 
contesterons rien, que l'orthographe et le sens exact 
de quelques mots. Déplus, je me propose de vous en- 
voyer une centaine de mots que vous examinerez, et 
dont quelques-uns certainement vous plairont, soit 
que vous fassiez plus tard un appendice à votre voca- 
bulaire, soit que, comme amateur éclairé, il vous 
paraisse amusant de les connaître. Je suis en train de 
les bien examiner de mon côté, pour en établir l'or- 
thographe ; car nos paysans ont une prononciation 
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très accentuée. Ils prononcent qui tchi. Ainsi dans 
leurs pronoms démonstratifs, qui sont très riches, ils 
disent iquaqui-lay celui-ci; quaqui-là là, celui-là; 
et quaqui-là là là, celui-là plus loin ou là-bas ; et ils 
prononcent quatchi-là, quatchi-là là, et quatchi-là 
là là, ce qui ne manque pas de caractère, comme vous 
voyez : au féminin, qualchi-là, qualchi-là là, etc. 
Nous avons bien quelques chiens frais qui se permet- 
tent de dire : c'te'lui-là, c'tella-là. Mais ce sont, 
comme dit Montaigne, façons déparier champisses et 
mauvaises, et nos puristes les traitent avec mépris. 
Je me permettrai une seule critique sur votre ma- 
nière d'orthographier bouffoi, bouffouet et tous les 
mots de pareille composition. Nous prononçons bouffé 
(nous disons plus élégamment bouffret), et je crois 
qu'il est conforme à cette prononciation, ainsi qu'à la 
bonne orthographe, d'écrire bouffouer, comme les 
vieux auteurs, qui écrivaient dressouer, draggouer, 
Notre prononciation est si bonne, que, sans elle, nous 
aurions perdu le sens de plusieurs mots propres. 
Ainsi nous avons une commune qui s'appelle, en 
chien frais et dans tous les actes et registres civils, 
la Uœuf,' nos paysans s'obstinent à lui donner son 
véritable nom : V Alleu. 

Mais voici bien assez de critiques. Je vous dois les 
plus sincères éloges pour la réhabilitation et le nouveau 
lustre que vous donnez à notre idiome, à nos figures, 
et à quelques mots qui sont de création indigène et 
dont rien ne peut traduire la finesse. Fafîot, fafioter. 
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berdin (qu'il faut écrire, je crois, bredin, parce que 
nous disons beurdin, comme peurnez, prenez, bour- 
douiller, bredouiller, deUrser, dresser), sont des 
nuances d'ironie très fines, et je défie TAcadémie tout 
entière de nous en donner l'équivalent. Il me faudra 
bien des phrases pour me faire connaître un caractère, 
que le simple adjectif de fafiot me fera voir à l'in- 
stant. Mais, monsieur, vous ne connaissez pas le vasi- 
vasat, en bonne orthographe vas-y vas-à, l'horame 
incertain, timide, un peu fafiot, mais plus indécis 
encore et dont la peinture est complète dans un mot. 
Je vous supplie de ne pas dédaigner ce mot-là, et de 
lui rendre un jour son droit de cité, comme disent nos 
prétentieux critiques modernes, à tout propos. Il est 
vrai que vous m'avez appris galope science que j'igno- 
rais et que je trouve admirable, par le temps qui 
court. Mais comment avez- vous été induit en er- 
reur au point de traduire diversieux par divertis- 
sant? Diversieux signifie capricieux, mobile, chan- 
géant. C'est l'homme de Montaigne, ondayant et 
divers. Les Berrichons qui prennent ce mot dans une 
autre acception font une faute énorme, et c'est à vous 
de les redresser. 

Maintenant, monsieur, je compte écrire plus sérieu- 
sement, et sans aucune des critiques que je me per- 
mets ici, quelques lignes dans ma Revue indé- 
pendante, sur votre intéressant Vocabulaire et la 
spirituelle notice qui le précède. Comme vous avez 
modestement gardé l'anonyme en le publiant, je 



\ 
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craindrais de commettre une indiscrétion en vous 
nommant ; je vous prie donc de me faire savoir vos in- 
tentions à cet égard et de me permettre d'annoncer du 
moins le livre et de remercier l'auteur. 

Agréez, monsieur, Texpression de ma gratitude 
pour votre envoi et pour les choses gracieuses que 
vous voulez bien y joindre, ainsi que l'assurance de 
mes sentinients distingués. 

GEORGE SA ND. 



ÇCXXVIII 

A MADAME MARLIANI, A ORBEC (CALVADOS) 

Nohant. 2 octobre 1843. 

Chère bonne amie, j'arrive d'un petit voyage aux 
bords de la Creuse, à travers de fort petites monta- 
gnes, mais très pittoresques, et beaucoup plus impra- 
ticables que les Alpes, vu qu'il n'y a guère ni chemins 
ni auberges. Nous avons grimpé partout tant à pied 
qu'à cheval ou à âne. Nous avons couché sur la paille 
et nous ne nous sommes jamais mieux portés que 
pendant ces hasards et ces fatigues. Enfin, nous avons 
fait une bonne partie, pour nous reposer de trois jours 
et trois nuits de bals et fêtes rustiques à l'occasion du 
mariage de Françoise.* 

1. Françoise Meillant, ancienne domestique de madame Sand. 
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Vous me pardonnerez d'avoir été si longtemps sans 
vous écrire ; vous me laissiez sur une lettre de Lon- 
dres, où vous paraissiez si incertaine de vos projets, 
que je ne savais plus où vous prendre. Vous voilà 
enfin sortie de la perfide Albion, et vous reposant 
dans la bonne Normandie, avec la plus chère de vos 
sœurs et le gros Manoël, que j'embrasse tendrement 
en attendant le rendez-vous général à Paris. 

J'ai eu la visite de Mendizabal, un beau soir^ au 
moment où je ne l'attendais guère, comme bien vous 
pensez. Il a passé ici trois heures, une à dîner et à 
bavarder, deux à entendre chanter Pauline, et à faire 
faire à Chopin toutes les charges de son répertoire. Il 
est parti à minuit, toujours actif, brave, jovial et en- 
treprenant; allant soi-disant prendre les eaux des 
Pyrénées, mais songeant plutôt, selon moi, à remuer 
encore quelque chose à la frontière d'Espagne. 
Puisse-t-il y combattre efficacement les succès éphé- 
mères du parti de Christine, et se jeter dans les bras 
du parti réellement progressif et populaire, si toute- 
fois ce parti existe, et si (au cas où il existerait) Men- 
dizabal ne serait pas trop vieux pour le comprendre. 
Pauline est repartie d'ici avec sa mère et sa fille, il y 
a quinze jours. Elle part pour la Russie le 5 octobre, 
avec Viardot, qui se plaint toujours comme un pot 
cassé. Enfin, elle a un superbe engagement pour 
l'hiver avec Rubini et Tamburini, un autre pour le 
printemps à Vienne. Sa voix est magnifique, sa santé 
consolidée ; elle est même engraissée, et supporte 
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lonté, mais dont je me chargerais au besoin, pourvu 
que ce ne fût pas trop ostensiblement. On m'accuse- 
rait de vanité littéraire, de haine politique ou d'amour 
du scandale si j'avais l'air de pousser à une publicité 
particulière dans la localité. Cela m'est parfaitement 
égal, quant à moi, mais diminuerait peut-être dans 
quelques esprits la bonne impression que la lec- 
ture du fait a produite. 

L'indignation est bonne aux humains et c'est ce qui 
leur manque le plus dans ce temps-ci. Si on pouvait 
susciter un peu de ce sentiment chez les ouvriers et 
les artisans de la Châtre, cela les rendrait meilleurs; 
ne fût-ce qu'un quart d'heure, ce serait toujours cela! 
Je serais donc flattée d'émouvoir ce public-là un in- 
stant ; et je crois que quiconque sait épeler peut com- 
prendre le style trivial de Biaise Bonnin. 

Que ne pouvons-nous faire un journal! Je vous 
fournirais une série de lettres du même genre, où les 
moindres sujets, traités avec bonne foi, avec moquerie 
ou avec colère, feraient quelque impression sur les 
gens du petit état, et tu sais que ce sont ceux-là qui 
m'occupent. Les'plus bêtes d'entre eux sont plus édu- 
cables, selon moi, que les plus fameux d'entre nous, 
par la même raison qu'un enfant inculte peut tout ap- 
prendre, et qu'un vieillard savant et habile ne peut 
plus réformer en lui aucun vice, aucune erreur. Ceci 
ne s'applique qu'à notre génération ; ce serait nier 
l'avenir, et Dieu m'en préserve! Tout le monde se cor- 
rigera, grands et petits. Mais, si nous donnons aujour- 
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d'hui quelques leçons aux petits, je suis persuadée 
qu'ils nous le rendront bien un jour. 

Laissons la discussion et parlons de Fanchette, de 
la vraie Fanchette; rien ne nous empêche, que je 
sache, d'ouvrir une petite souscription pour elle. Cela 
lui ferait du bien, et cela augmenterait le scandale, 
chose qui n'est pas mauvaise non plus. Mon idée était 
de faire vendre une partie des exemplaires de son 
histoire à bas prix, et à son profit; on aurait distribué 
l'autre gratis à des artisans. 

Vois, cependant, si l'une des bonnes œuvres ne pa- 
ralyserait pas l'autre; car nos bienfaiteurs de l'Iiu- 
ffianité n'aiment pas à donner deux fois. Confères-en 
avec le Gaulois. 

Papet m'a ouvert largement sa bourse d'avance. A 
qui remettrait-on la gestion de la petite somme que 
ûous pourrions faire? Pour cela, il faudrait savoir en 
quelles mains on va mettre Fanchette. Si c'est aux 
sœurs de l'hôpital, ne sera-t-elle pas victime de leur 
ressentiment? ne devrait-on pas l'en retirer? Je pour- 
rais bien la confier dans mon village à quelque femme 
honnête et pauvre qui trouverait son compte à la bien 
soigner. 

En faire les frais n'est pas ce qui m'embarrasse ; 
ïûais il serait bon que ce ne fût pas, en apparence, un 
acte particulier de ma seule compassion, mais le con- 
cours de plusieurs, du plus grand nombre possible, 
d'indignations généreuses. Réponds, qu'en penses-tu? 

6^ si mon idée est bonne, comment faut-il la réaliser? 
n. 16 
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Faut-il demander rautorisation de sauver Fanchette à 
ceux qui l'ont perdue? Ce serait drôle! 

Bonsoir, mon cher enfant. Embrasse Eugénie pour 
moi, et viens me dire ta réponse avec le Gaulois s'il a 
le temps, ou sans lui. 

Ne m'oublie pas auprès de madame Duvernet. 

GEORGE. 



CCXXX 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 17 octobre 1843. 

Mon enfant. 

Sois donc tranquille, je n'irai pas en prison, je 
n'aurai pas de procès. Il n'y a pas de danger, je n'y ai 
pas donné matière, je n'ai nommé personne, et, d'ail- 
leurs, cela mettrait trop au jour la vérité. On ne s'y 
frottera pas. Je n'ai pas envie de chercher le danger; 
s'il m'atteignait, je le prendrais comme il faut; mais 
nous sommes si sûrs de l'impossibilité de ce procès, 
que nous avons ri de tes craintes. 

Voilà trois jours qui se sont passés, depuis deux 
heures de l'après-midi jusqu'au soir, en conciliabules, 
en brouillons de lettres, en délibérations, toujours 
pour constater et prouver de plus en plus This- 
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toire de Fanchette, que chaque renseignement rend 
plus certaine, plus évidente, et nous n'avons pas 
laissé passer une parole de ma réponse sans la peser 
dix fois, afin de ne laisser aucune prise ni à la contra- 
diction ni au procès. 

Delaveau et Boursault sont venus me donner ren- 
seignements et attestations ; nous publions Tenquête ; 
enfin, nous sommes tranquilles et tu peux dormir sur 
les deux oreilles. Moi, j'ai la tête cassée de cette Fan- 
chette. 

Maintenant nous sommes en train d'organiser un 
journal pour la Châtre. La seule difficulté était 
d'avoir un imprimeur qui voulût faire de l'opposition. 
M. François a levé l'obstacle en se chargeant de faire 
Imprimer à Paris. Fleury en est comme un fou. Il fait 
des chiffres, des comptes, des listes, des projets, et 
François part demain matin, s'il trouve de la place 
dans la voiture d'Issoudun, ou, dans le jour, par celle 
de Château roux. Je ne lui remets pas de lettre pour 
toi, tu auras celle-ci plus tôt par la poste. 

Rassure-toi sur la Revue indépendante. Je connais* 
à fond leur position maintenant, et je suis satisfaite. 
Quand même François la quitterait, Pernet la conti- 
ïïuerait. Il est en position pour cela, et n'a pas besoin 
de scandale ; mon nom surtout n'en a pas besoin pour 
^curs affaires. Ils sont honnêtes et désintéressés, et 
pécheraient plutôt par défaut d'âpreté au gain et au 
succès que par ces défauts-là. D'ailleurs, je ne ferai 
jamais un pas de plus que je ne voudrai en toute 



'T > -' 



280 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

chose, et je n'ai pas de raison pour subir une autre 
influence que celle de mon bonnet. 

Je me suis reposée ces deux nuits de tout le bavar- 
dage de la journée, et je ne sais pas si j'aurai le temps 
de retravailler avant mon départ ; car me voici dans 
le détail des comptes et règlements, et je n'ai plus 
l'esprit qu'aux paquets, aux malles et au départ. 

La semaine prochaine, le bail sera un autre ennui. 
Ta chambre ne sent plus que le mortier, les arbres 
sont plantés, l'escalier de la cave est presquç fait. II 
n'y a que l'affaire du remboursement des dix mille 
francs qui ne soit pas encore réglée. Il faut que Fleury 
aille à Châteauroux pour cela. . 

Dis-moi si Chopin n'est pas malade ; ses lettres sont 
courtes et tristes. Soigne-le, s'il est plus souffrant. 
Remplace-moi un peu. Lui, me remplacerait avec^ant 
de zèle auprès de toi, si tu étais malade. 

Bonsoir, mon cher enfant. Écris-moi. 

TA MAMAN. 

Je décacheté ma lettre pour te dire qu'elle n'est pas 
partie ce soir. Thomas est arrivé trop tard. Tu en 
recevras deux à la fois. 
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CGXXXI 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, 14.novombre 1843. 

Mon amie, 

Ce que vous me dites de Leroux m'effraye et me 
fait mal, non pas le mot de M. Jean Reynaud, que je 
crois sincèrement et profondément jaloux de lui en 
toute chose. Vous Tavez appris d'ailleurs de madame 
Roland, qui peut avoir de bonnes et belles qualités, 
mais qui a aussi de vilains petits défauts, le commé- 
rage en première ligne. Vous ne croyez peut-être cela 
ni de l'un ni de l'autre; mais vous verrez quelque 
jou^ique je ne me trompe pas. 

Ce qui m'inquiète, ce sont les vingt jours passés par 
vous sans voir Leroux ; ce sont mes épreuves qu'il n'a 
pas corrigées. Je me moque bien de mes épreuves, 
comme vous pouvez penser; mais, pour qu'il les ait 
lïégligées, lui si bon pour moi, et si régulier à cette 
corvée, il faut qu'il ait eu, en effet, des préoccupa- 
tions très grandes. J'ai reçu dernièrement une longue 
lettre de lui horriblement triste. La pénurie où il se 
trouvait pour l'achèvement de sa machine, et aussi 
sans doute pour les besoins de sa famille, est, je le 
sais, la cause de ses terreurs et de ses angoisses. Je 
lui ai envoyé aujourd'hui cinq cenls francs. J'ai écrit 

16. 
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à M. François de lui en remettre autant sur mon tra- 
vail à la Revue, Mais cela n'est peut-être pas assez. 

Je sais que vous êtes bien gênée cette année. Mais 
ne pouvez-vous cependant trouver quelque chose aussi 
au fond de vos tiroirs ? Je ne me bornerai pas là pour 
ma part, malgré la gêne, les crises imprévues, les 
charges et les dettes. Je pressurerai les mailles de ma 
maigre bourse et les facultés lucratives de mon cer- 
veau épuisé. Non, nous ne pouvons pas le laisser suc- 
comber. La machine réussira-t-elle ou non ? 

Ce n'est pas là ce qui m'occupe. Mais il ne faut pas 
que la lumière de son âme s'éteigne dans ce combat. 
11 ne faut pas que l'effroi et le découragement l'enva- 
hissent, faute de quelques billels de banque. Con- 
fessez-le, arrachez-lui le secret de sa détresse. Sa 
timidité doit redoubler en raison des nombreux ser- 
vices qu'il a déjà reçus de vous. Surmontez-la. Sachez 
aussi si François a pu lui remettre les autres cinq 
cents francs que je lui destinais tout de suite. Et, dans 
le cas contraire, avancez-les-moi pour une quinzaine 
seulement. En arrivant à Paris, j'aurai encore quelque 
chose à toucher. 

Bonsoir, mon amie; donnez-moi de ses nouvelles : 
je. ne puis supporter l'idée que ce flambeau peut s'é- 
teindre et nous laisser dans les ténèbres. 

A vous de cœur. 

G. 

Tout cela pour vous seule. Son malheur et notre 
dévouement sont notre secret à nous. 
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CCXXXII 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, 16 novembre 1SI3 

Mon chéri Bouli, 

Ta lettre de mardi nous a donné un bon réveil. Ta 
sœur s'est mise à pleurer de grosses larmes en la 
lisant, et en disant d'une voix tout étouffée : a Maurice, 
il est ben mignon! ^ Situ tiens à la lettre que je t'avais 
écrite sur elle, demande-la à Chopin. Elle était à vous 
deux, et elle ne lui a pas fait grand plaisir, à lui. Il 
Ta prise en maly et je ne voulais pourtant pas le cha- 
griner, Dieu m'en garde ! Nous allons tous nous re- 
voir et de bonnes bigeades à la ronde effaceront 
tous mes sermons. 

Non, mon pauvre Mauricaud, je ne veux pas rester 
plus longtemps. La campagne est bella invan. J'ai 
plus soif de toi que de tout le reste, et je ne pourrais 
tenir une seconde fois à l'inquiétude de vous savoir 
tous deux malades en même temps. Mes affaires sont 
»»fi[nies ou peu s'en faut. 

Aujourd'hui, nous avons eu grande assemblée : 
Moulin, Fleury, Duteil, Hippolyle, Lamouche, son 
métayer, le père et la mère Meillant, leurs fils, Denis 
et Sylvinot, pour régler les articles du bail. Le père 
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et la mère étaient assis dans le salon sur des fauteuils 
Le père écoutant, n'entendant et ne comprenant rien, 
mais représentant le fantôme de l'autorité paternelle; 
ne demandant pas d'explications, mais sanctionnait 
par sa présence les engagements que prenaient ses 
enfants pour lui, et en son seul nom. Denis très calme, 
très ferme, très juste, très droit, à la fois prudent et 
confiant, et disant de temps en temps : Silence î d'un 
ton doux mais absolu, à Sylvinot, qui a l'esprit plus 
prompt que lui, qui comprend la procédure comme 
un notaire, et, tout en me montrant la plus grande 
confiance, frappait juste sur les tergiversations d'Hip- 
polyte, et les mettait à néant; mais Denis reprenait : 
c J 'arrangerons ça; silence ! » Et Sylvinot de se taire 
comme par un ressort. La mère ne disait qu'un mot, 
toujours le même : c D'abord que nout'dame vous le 
promet ! y a pas besun d'zou z'écrire. » 

Selon elle, toutes ces écritures ne riment à rien et 
ne valent pas une promesse. Elle traiterait les affaires 
comme les Turcs. Cette famille des Heillant est vrai- 
ment un beau type de droiture, de gravité et de hié- 
rarchie patriarcale dans la famille ; ce n'est plus que 
là qu'on peut revoir ce que le passé a eu de grand et 
de simple, d'autant plus qu'avec une autorité à diffé- 
rents degrés, volontairement acceptée, et dont nul 
n'abuse, il y a égalité de droits, égalité d'héritage. 
C'est le bienfait du présent et la beauté du passé. 
Victor Hugo aurait dû voir quelque action aussi sim- 
ple avant de faire ses fantastiques Burgraves. Le 
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silence du vieux qui a Tair d'être plongé dans une 
espèce de divagation intérieure, de rêverie à moitié 
hors de ce monde, était beaucoup plus beau que celui 
qui sert des bœufs sur des plats d'or. 

Il y avait double bail à examiner, celui de Polyte 
avec le père Lamouche (fermier à métayer) et celui 
de moi aux Meillant, le tout passant à ces derniers. 
Lamouche avec sa mine patibulaire faisait un con- 
traste. Il avait Tair de ne rien comprendre, et, quand 
on lui disait : « Suivez-vous? » il répondait : < J'y 
comprends rin, c'est ça des affaires que j'y connais 
rin di tout. » Finesse de paysan pour faire ensuite à 
sa guise, en alléguant qu'on n'a pas compris, ou mal 
compris ses engagements. Denis le regardait avec ses 
yeux ronds en lui disant : « J'vous Tespliquerons bin, 
père Lamouche, ayez pas peur I » Je crois bien qu'en 
effet ledit Lamouche sera forcé de marcher droit avec 
eux, ce qu'il ne faisait guère avec Polyte, lequel avait 
beaucoup trop de faiblesse et de bonté. Je m'ôte là 
une épine du pied. 

Nous travaillons toujours à organiser le journal 
la Conscience populaire, ou. quelque chose comme 
ça. Je viens d'écrire à M. de Barbançois de venir dîner 
avec moi bien vite avant mon départ. 

Je t'ai déjà répondu pour Solange, en ce qui con- 
cerne la pension. Elle y rentre sans humeur, et je lui 
promets de travailler à organiser ses études à la mai- 
son dans le courant de l'hiver. Elle paraît bien déci- 
dée à travailler, et (vois, ô miracle ! jusqu'où va sa 
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raison) elle dit qu'elle aimerait mieux retourner à la 
pension que de rester à la maison sans rien faire. 
Elle ne fait pourtant rien à proprement dire ici, si ce 
n'est de jouer du piano souvent; mais elle lit un 
peu, elle dessine un peu, et elle rêve beaucoup. Ses 
idées s'ouvrent, elle a l'air de se tâter et d'apercevoir 
enfin quelque chose à travers le brouillard. Elle s'en 
va avec regret, mais elle est assez heureuse de te 
revoir pour s'en consoler. 

Elle te porte un chéret et une cape neufs. Quand 
tu n'en auras plus besoin, tu en feras cadeau à quel- 
que bergère. Elle est venue me voir hier avec ce cos- 
tume; elle était superbe, c'était Jeanne d'Arc en- 
fant. 

Bonsoir, mon mignon. J'espère qu'en voilà bien 
long cette fois. Jusqu'à mon départ, je ne t'écrirai 
plus que des petits billets, le temps me manquera. Â 
jeudi. 

Nous nous moquons de la Sologne, nous mettrons 
nos sabots et nous rirons des accidents. Je crois que 
nous devons être à Paris vers l'heure du dîner. Nous 
partons de Châteauroux à dix heures du soir. 

Je t'embrasse mille et mille fois, et encore mille 
fois. 
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CCXXXIII 



AO MÊME 



Nohant, iS novembre 1843. 

Cher mignon, 

Encore une journée en sabots, et une soirée de 
chiffres. Je m'abrutis, mais je me porte bien. J'ai été 
dans les champs avec Denis Meillant par une chaleur 
du moi de mai ; j'avais une ombrelle et j'étais en 
nage. Ce n'est pas à Paris que vous avez un parieux 
temps. Après avoir recommencé l'examen et le devis 
des bergeries, étables, porcheries, et autres lieux 
plus ou moins parfumés, j'ai passé deux heures à 
faire retoiser les glacis de maître Prin. Nout p'tit 
monsieu, comme dit le père Lamouche, les avait bien 
fait toiser; mais nout p'tit monsieu est un badaud 
qui n'y voit que du feu. Maître Prin, qui n'est point 
sol, lui en avait fait voir, lant le long de notre pré 
qu'à la métairie, dix-huit toises de plus qu'il n'y en a 
réellement. Il a fallu décompter. Maître Prin se grat- 
tait l'oreille. Diable! dix-huit toises de mur, ça se 
voit pourtant, c'est assez long, ça ne se met pas dans 
la poche. Je me promets de me moquer un peu du 
p'tit monsieu, lequel m'a laissé sur une note de sa 
main ces dix-huit toises du mur bien et dûment at- 
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testées.. Il y aune autre bêlise qu'on lui met sur le 
dos et que nous vérifierons. 

Ce soir, j'ai eu à dîner Planet, Duteil, Fleury, Né- 
raud et Duvernet. C'était la réunion décisive pour la 
fondation et le baptême de VÉclaireur de VIndre. 
C'était le comité de salut public. On parlait à tour de 
rôle. Planet a demandé plus de deux cents fois la pa- 
role. 11 a fait plus de cinq cents motions. Fleury s'est 
mis en fureur, rouge comme un coq, plus de dix fois. 
Duteil était calme comme le Destin, Jules Néraud très 
ergoteur. Enfin, nous avons fini par nous entendre, 
et, tous comptes faits, recettes et dépenses, chaque 
patriote taxé au tarif de sa dose d'enthousiasme, le 
comité de salut public a décrété la création de VEclai- 
reur, dont seront bien décrétés MM. Rochoux et Com- 
pagnie qui n'ont guère été acrétés à ce matin en re- 
cevant la Revue indépendante. 

Au milieu de tout cela, comme c'est moi qui fais 
toutes les écritures, programmes, professions de foi et 
circulaires, je n'ai pas pu travailler, et je voudrais 
bien que tu fisses assavoir à maître Pernet ou Fran- 
çois (décidément lequel est parti?) que je ne leur 
donnerai probablement pas de Comtesse de Rudols- 
tadt pour le 10 décembre. C'est un peu leur faute. 

Il était convenu avec M. François que, vu la longue 
tartine dédiée à Rochoux, on garderait la moitié de ce 
numéro de la Comtesse pour la prochaine fois. Enfin, ils 
se passeront bien de moi pour un numéro; je ne peux 
pas faire l'impossible ; mais il faut les prévenir afin 
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qu'ils se précàutionnént. Dis-leur aussi que nous fe- 
rons imprimer notre journal à Orléans. C'est meilleur 
marché, et nous y avons un correcteur d'épreuves 
tout trouvé et très zélé, Alfred Laisné. Il faut seule- 
ment, mais plus que jamais, qup Pernet ou Fran- 
çois, François ou Pernet, nous trouve un rédacteur en 
chef, à deux mille francs d'appointements. Ce n'est 
guère plus que les gages du domestique de Chopin, 
et dire que, pour cela, on peut trouver un homme de 
talent! 

Première mesure du comité de salut public : nous 
mettrons M. de Chopin hors la loi s'il se permet 
d'avoir des laquais salariés comme des publicistes. 

Je suis toute gaie d'aller te revoir, mon enfant 
chéri, malgré le beau temps que je quitte, et les 
émotions de la politique berrichonne^ qui m'ont 
coûté jusqu'ici plus de cigarettes que de dépense d'es- 
prit. Je pars toujours après-demain, et, comme cette 
lettre ne partira que demain au soir, je n'aurai plus 
à t'écrire; j'arriverai le même jour que ma lettre. 
Adieu donc. J'emballe les confitures; j'ai peu de pa- 
quets, je n'en ai jamais moins eu. Pistolet n'en a pas. 
Françoise Mixinpoirat superbe*. Elle n'en dort pas, 
de l'idée qu'on mangera de son poirat à Paris ! 

La Sologne sera peut-être mauvaise. On peut man- 
quer le convoi d'Orléans. Mais on arrive toujours; 
ainsi dors en paix. 

1. Chausson aux poires, gâteau berrichon. 

II. 17 
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CCXXXIV 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Nohant, 29 novembre 1843. 

Certainement, mes amis, vous devez créer un 
journal. J'approuve grandement votre idée, et vous 
pouvez compter sur mon concours, 1° pour ma colla- 
boration suivie, 2® pour ma part dans le cautionne- 
ment, 3° pour ma part de subvention annuelle, 4* pour 
le placement d'une cinquantaine d'exemplaires à Paris. 
Le chiffre de ces abonnements augmentera, j'espère, 
lorsque le journal aura paru. 

Je regarde cet engagement comme un devoir, .et 
j'espère que tous vos amis, tous les amis du pays 
s'emploieront ardemment à vous seconder. Outre 
toutes les bonnes raisons que vous faîtes valoir dans 
votre programme, il y a nécessité urgente à décen- 
traliser Paris, moralement, intellectuellement et po- 
litiquement. La presse parisienne, absorbée par ses 
propres agitations, ou fatiguée de combattre sur une 
trop vaste arène, abandonne en quelque sorte la pro- 
vince à ses luttes intérieures. Et, quand la province 
s'abandonne elle-même, quand elle n'est pas repré- 
sentée par un journal indépendant, elle est livrée* 
pieds et poings liés, à tous les abus de pouvoir de 
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l'administratioû salariée. Vous avez raison de le dire, 
c'est une honte. C'est renoncer lâchement à un des 
droits qui constituent la dignité humaine, c'est re- 
culer devant un devoir social. Les conséquences pour- 
raient en être graves pour le pouvoir, aussi bien que 
pour les classes dont le sentiment public n'a pas d'or- 
gane public. Soyez donc cet organe, n'hésitez pas. M. de 
Lamartine donne un noble exemple en contribuant de 
sa plume et de sa bourse au brillant succès du Bien 
public, de Maçon. Ce journal de localité a déjà, dans 
l'opinion de la France, une plus grande valeur que la 
plupart des journ'aux de la capitale. Je ne doute pas 
que nous ne puissions obtenir de ce noble publiciste 
quelques articles pour notre Éclaireur, et j'ose 
compter sur le concours de quelques autres noms il- 
lustres et chers au pays. Les hommes de grand coeur 
et de grande intelligence sentiront tous que la vie 
politique et morale doit être réveillée et entretenue 
sur tous les points de la France. Nous avons dans notre 
province des éléments admirables pour seconder ce 
généreux projet. Il né s'agit que de les réunir. 

Littérairement, ce serait une œuvre intéressante à 
tenter. Paris a passé son niveau un peu froid, un peu 
maniéré sur toutes les âmes, sur tous les styles. Cha- 
que province a pourtant son tour d'esprit, son carac- 
tère particulier; cet effacement est regrettable. Ne 
serait-ce pas une sorte de rénovation littéraire que de 
voir tous ces éléments variés de l'intelligence fran- 
çaise concourir, sous l'inspiration de l'idée commune, 
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de la pensée nationale, à élever un monument où 
chaque partie aurait sa valeur originale et distincte. 
L'héroïque Breton, le Normand généreux, le Pro- 
vençal enthousiaste, et le Lyonnais éminemment syn- 
thétique, n'ont-ils pas chacun leur manière de sentir, 
leur forme d'expression, leur lumière individuelle 
pour ainsi dire? 

On croit peut-être que nous n'avons pas notre cou- 
leur, nous autres? On se tromperait fort. Le Berrichon, 
simple dans ses manières, calme dans son langage, 
mais d'humeur indépendante et narquoise, apporte- 
rait, dans la circulation des idées, det admirable bon 
sens qui caractérise le cœur de la France. Remarquez 
qu'un journal de localité en serait infailliblement 
l'expression vive et franche, quels qu'en fussent les 
rédacteurs ; il y a dans le contact des habitants quel- 
que chose qui se reflète dans le plus simple exposé 
des faits; des besoins et des vœux d'une province. 
L'existence d'un journal donne du mouvement à l'es- 
prit, on se rapproche^ on parle, on pense tout haut; 
et naturellement chaque numéro résume les impres- 
sions générales. C'est ainsi que tout le monde produit 
le journal ; oui, le véritable rédacteur, c'est tout le 
monde. Il doit donc y avoir une sorte d'amour-propre 
public, bon à encourager, dans la création d'un 
journal de localité, manifestation intéressante et 
significative de l'esprit du pays. 

Comptez sur mon zèle à vous seconder et ne crai- 
gnez pas de mettre mon nom en avants si vous croyez 



i 
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qu'il VOUS soit une garantie auprès de quelques per- 
sonnes sympathiques. Je ne vous ferai pas-défaut, de 
même que je m'effacerais entièrement de la rédaction, 
si vous jugiez mon concours inopportun. 
Tout à vous de cœur. 

GEORGE SAND. 



ccxxxv 



M. F. GUILLON, A PARIS 



Paris, li fëvnerl844. 

M*en voulez -VOUS, mon cher monsieur Guillon, de vous 
avoir montré la crinière d'un vieux lion? c'est qu'il 
faut bien que je vous le dise, George Sand n'est qu'un 
pâle reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du 
même idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa 
parole, toujours prêt à jeter au feu toutes ses œuvres, 
pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son 
inspiralion. Je ne suis que le vulgarisateur à la plume 
diligente et au cœur impressionnable, qui cherche à 
traduire dans des romans la philosophie du maître. 
Otez-vous donc de l'espril que je suis un grand ta- 
rent. Je ne suis rien du tout, qu'un croyant docile et 
pénétré. 

D'aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que 
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c'est l'amour qui fait ces miracles. L'amour de l'àme, 
je le veux* bien y car, de la crinière du philosophera 
n'ai jamais songé à toucher un cheveu et n'ai jamais 
eu plus de rapports avec elle qu'avec la barbe du 
Grand Turc. 

Je vous dis cela pour que vous sentiez bien que 
c'est uu acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma ne, 
et non Tengouement équivoque d'une petite dame 
pour son médecin ou son confesseur. Il y a donc en- 
core de la religion et de la foi en ce monde. Je le 
sens en mon cœur comme vous le sentez dans le 
vôtre. 

Maintenant réfléchissez bien. Nous ne nous sommes 
parlé que ce soir. Les autres entrevues ont été con- 
sacrées à examiner les possibilités de Vaffaire^ et, si 
mes amis du Berry me confirment mes pouvoirs, il 
n'y a pas de difficultés matérielles à notre association. 

Mais il y aies difficultés intellectuelles et morales qui 
peuvent naître de la doctrine, sans laquelle nous ne 
ferons rien d'utile et de bon; il faut donc que nous 
soyons d'accord sur ce point que, vous et moi, nous ne 
fassions qu'une tête et qu'une conscience. Je n'ai pas 
d'amour-propre, je ne crois en aucune chose valoir 
et peser plus que vous. Je ne voudrais jamais rien 
exiger. Je voudrais seulement qu'à nous deux nous 
fissions la tierce juste et non la dissonante. 

Devant l'excellent M. de Pompéry, je n'aurais pas 
osé vous parler du fond de ma croyance. Il discute 
trop, la discussion me fatigue, et je trouve que c'est 
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du temps perdu, quand on n'a pas quelque but à 
poursuivre ensemble. Seule, je ne me suis pas senti 
Vaulorité de vous dire que je crois plus à Teau de la 
source où j'ai puisé ma vie qu'4 celle où vous avez 
puisé de votre côté. J*ai voulu que vous vissiez ma loi 
vivante, et je l'avais prié d'être bien net avec vous, 
parce -qu'une heure de cette parole claire et pleine 
vous montre mieux mon être que ce que je ne saurais 
dire moi-même. Ce n'est donc pas un interrogatoire 
ou un examen auquel on vous a soumis : c'est un livre 
qu'on a ouvert devant vous, afin que vous sachiez 
bien ce qui est là, et que, s'il vous répugne d'y étu- 
dier la vita nuova, vous puissiez reprendre votre li- 
berté d'examen et refuser de vous associer à noire 
genre d'utopie. 

Voyez bien, tâtez-vous. De mon caractère dans les 
relations de la vie, vous n'aurez jamais à vous plaindre ; 
mais, de ma manière de comprendre l'action sociale, il 
est possible que vous ne puissiez plus vous accommo- 
der. Vous n'avez pas bien lu Leroux, vous n'avez pas 
lu les dernières pages de la Comtesse de Rudolstadty 
autrement vous n'auriez pas été étonné d'entendre ce 
que vous avez entendu ce soir. 11 ne faut pas que vous 
partiez pour un monde inconnu, sans vous y sentir ap- 
pelé par les instincts du cœur et de l'intelligence. 
Repensez-y et ne faites celte campagne qu'avec le sen- 
timent qu'elle est bonne et utile ; car il y a des poli- 
tiques et des socialistes dits pratiques qui jugent Le- 
roux un rêveur dangereux, et moi une franche bête 
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de croire en lui, tandis qu'en entrant dans la réalité, 
dans les moyens^ j'aurais plus d'argent de mes édi- 
teurs et plus de louanges dans les journaux. 

Nou$ voilà î Vous nous connaissez un peu mieux; 
écrivez-moi quand vous aurez fait votre examen de 
conscience et fixé votre jugement sur nous. 

Tout à vous. 

G. SAND. 



CCXXXVI 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA GHATRIi: 

Paris. 16 février 1814. 

Je crois que je vous ai trouvé un rédacteur! Encore 
trois jours pendant lesquels je veux le voir, l'exami- 
ner, l'interroger, et toutes les conditions de bon vou- 
loir, de talent et de noble caractère se trouveraient 
remplies, si tout ce qu'on me dit, et tout ce que je lis 
de lui n'est pas démenti par son langage et sa tenue. 
Je vous écrirai en détail sur son compte, aussitôt que 
répreuve sera faite. 

L'idée de Delatouche doit nous inspirer beaucoup 
de reconnaissance. Mais, entre nous, vous ne devez j 
acquiescer qu'en désespoir de cause. Fleury, décou- 
ragé et décourageant, s'en va tout penaud. Mais je vous 
dis, moi, qu'il n'y a point lieu à tout ce décourage- 
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ment. Le inonde est triste, mais l'humanité n'est pas 
perdue. 

Si Delatouche et moi faisons le journal ici, il y aura 
plus de succès et d'abonnés à Paris qu'en Berry. Le 
Berry sera peut-être le prétexte, le cadre et le moyen 
de faire une très jolie feuille d'opposition. Mais est-ce 
là le but? S'agit-il d'avoir du succès pour Delatouche 
et moi, ou s'agit-il de moraliser et d'éclairer notre 
province? J'aurais compris que nous commençassions 
le journal, lui et moi, en attendant un rédacteur, pour 
lancer le brûlot et peloter en attendant partie. Mais le 
fonder de la sorte irrévocablement me paraît une es- 
pèce d'apostasie. Je ferai à cet égard tout ce que 
vous voudrez ; mais je crois que vous serez de mon 
avis. Désespérer de trouver un rédacteur est un véri- 
table enfantillage. On m'en propose trois ce soir. Mais 
j'espère que je tiens le bon, et, si je me trompe, je 
continuerai mes recherches et mes épreuves. 

Ne découragez et n'effrayez donc personne. Ne dites 
pas non à Delatouche. Hésitez, prétextez la difficulté 
de réunir tout d'un coup la majorité des votes. Mais 
laissez-moi agir dans mon sens et dans celui de notre 
premier mouvement, qui était le meilleur. Je vous 
aurai des abonnements ici quand nous aurons pris 
forme et couleur par notre rédacteur et notre pro- 
spectus. Je travaille déjà à charpenter ce prospectus, 
j'en ferai faire un au rédacteur, un à Delatouche s'il 
le faut, et, des trois, nous en ferons un que vous 
verrez et approuverez s'il y a lieu. 
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Pour cela, il faudra nous réunira Orléans peut-être 
dans une quinzaine, peut-être plus tôt, pour a?iser à 
tout. 

Mille tendresses à tous. 

GEORGE. 



CCXXXVII 

A H. F. GUILLON. A PARIS 

Paria, 25 février 18M. 

Mon cher monsieur Guillon, 

J'attends, toujours la réponse du comité berri- 
chon. 

Je ne veux pas répondre à vos belles et bonnes let- 
tres, avant d'avoir à vous dire : c Reprenons la dis- 
pute pour marcher ensemble h ou bien : c On nous 
sépare. Gardons chacun notre idéal. i^ 

Je n'ai rien ajouté et rien retranché aux bons reii- 
sei?nements que j'avais donnés de vous. La réponse 
décidera de notre querelle; car ou le comité accep- 
tera d'emblée votre éclectisme religieux et politique, 
ou il repoussera sans appel la tentative de philosophie 
que je voulais faire avec vous. Comme il s'agit de 
marcher tous ensemble, jo n'insisterai pas contre un 
refus qui serait motivé sur vos antécédents. Je trou- 
verais le refus injuste, peut-être ; mais je ne pense- 
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rais pas devoir vous exposer à des suspicions fâ- 
cheuses pour vous ; pour moi, qui vous cautionnerais 
moralement; pour le comité, qui ne respecterait pas 
comme il convient la personne du rédacteur. 

Enfin, nous voici avec nos systèmes et nos rêveries 
dans Tattente d'un dénouement réel, et je ne fais au- 
cune autre démarche pour trouver un autre rédacteur. 
Voilà pourquoi je n'ose point insister, ni vous dé- 
fendre, ni vous tourmenter; car, si nous ne devons 
pas entrer en campagne sous le même drapeau, à 
quoi bon nous essayer à mêler nos nuances? Vous 
avez beaucoup de richesses à perdre et je n'ai rien à 
vous donner. Mon fanatisme serait une arme dont 
vous vous serviriez peut-être mal pour combattre le 
mal, et je ne sais pas si votre calme pratique ne 
m'ôterait pas tout mon élan. Je vois bien que vous 
nous jugez un peu creux et un peu fous. C'est bien 
vite nous refuser la science sociale. Nous, n'avons en- 
core rien dit et rien formulé en fait de moyens. 

Mais, de ce que nous n'acceptons pas certaines for- 
mules qui ne nous sont pas sympathiques, qui nous 
semblent manquer d'âme, de religion et de dé- 
vouement, il n'est pas dit que nous repoussions toute 
autre application que la doctrine de Fourier. C'est 
parce qu'elle n'applique nullement nos principes, 
quoi que vous en disiez, que nous ne l'aimons pas et 
que nous ne la voulons pas. Vous conciliez ces prin- 
cipes et les nôtres avec beaucoup d'art et de talent. 
Mais, à votre insu, c'est une conciliation spécieuse; 
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car la doctrine de Tindustrialisme attrayant, comme 
on Tentend dans le fouriérisme, n'est pas dépourvue 
de principes. Elle en a, et nous les trouvons antireli- 
gieux, et nous les sentons non pas seulement incon- 
ciliables, mais opposés diamétralement aux nôtres. 

Je n'entends pas, puisque vous vous en défendez si 
bien, vous ranger dans certaine série déterminée : 
peut-être êtes-vous injuste, vous, de nous classer 
parmi les rêveurs impuissants. 

Mais, puisque vous ne nous accordez que la pos- 
session d'un tiers de vérité, voyez quel chemin il fau- 
drait faire à vous ou à moi pour reconnaître que l'un 
de nous résume en lui la trinilé ? Vous croyez la tenir 
cette triplicité d'aspect de la vérité. Et, moi, je crois 
l'entrevoir. Mais nous ne la plaçons pas dans les 
mêmes choses; et je crois qu'au début, lorsque le bon 
et sincère M. de Pompéry nous présentait l'un à l'autre 
comme tout semblables l'un à l'autre, nous n'avions 
pas aperçu les buissons et les fossés que nous avions 
à franchir pour lui donner raison. 

N'importe, je ne refuse pas d'essayer; mais n'es" 
sayons pas de sauter ces barrières avant de savoir si 
nous avons ensuite un chemin à suivre ensemble; 
car, si cela n'est pas, mieux vaut nous examiner len- 
tement pour nous retrouver un jour dans un chemin 
mieux cherché et mieux tracé. 

Peut-être alors aurez-vous mieux compris Leroux; 
peut-être aussi aurai-je mieux étudié Fourier, et alars 
nous nous entendrons sans faire violence à nos sym- 
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pathies et à cette sorte d'instinct que l'artiste comme 
le politique doit beaucoup respecter en lui-même. Si, 
comme vous le croyez, tout concourt au but, si nos 
forces de répulsion, fussent-elles inintelligentes et in- 
justes jusqu'à un certain point, sont les foyers mômes 
de notre courage et le secret de notre puissance, quoi 
qu'il en résulte, croyez bien que je rends justice à 
votre intelligence et à votre loyauté, et que je ne re- 
gretta point de vous avoir causé quelques soucis d'es- 
prit. 

Tout ce qui nous fait examiner, rêver et raisonner 
notre vie morale est une étude salutaire, et j'espère 
que vous ne m'en voudrez pas de vous avoir traité en 
homme de conscience et de réflexion. 

Tout à vous. 



G. SAND. 



ÇÇXXXVIII 

A M. ALEXANDRE WEILL. A PARIS 

Paris, 4 mars 1844, 

Monsieur, 

Je n'ai pas de facultés pour la discussion, et je fuis 
toutes les disputes, parce que j'y serais toujours bat- 
tue, eussé-je dix mille fois raison. J'ai craint de man- 
quer à ce que Ton se doit entre humains, en ne vous 
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répondant pas, et je suis très Achée de rayoir fait si 
voos prenez ma lettre pour ane attaque à votre con- 
viction et à votre caractère. Tons crojez, par exemple, 
que je tous refuse le cœur^ et je n'ai pas songé à cela. 
Je n'ai aucun droit de douter du vôtre, surtout après 
les luttes que vous avei soutenues. Voilà à quoi 
mènent les discussions; on s'attache aux mots, et 
chaque mot demanderait un commentaire. Je crois 
comprendre qu'en niant Dieu, et l'amour divin, qui 
est une des faces de la Divinité, vous portez dans la 
recherche de ces hautes vérités une intelligence froide. 
Je ne dis pas pour cela que vous manquiez d'affection 
et de charité dans vos relations avec l'humanité. Votre 
cœur prend une route, et votre esprit une autre route, 
tandis que ce ne serait pas trop des deux réunis, pour 
chercher le vrai DieUj que je n'explique pas du tout 
et que je ne conçois pas comme vous m'en attribuez la 
formule. Pendant quatre pages, vous prêchez à beau- 
coup d*égards quelqu'un qui n'avait pas besoin de 
tout cela pour rejeter l'idolâtrie de votre Jéhovah juif 
et de notre bon Dieu catholique. Mais je crois en 
Dieu et en un Dieu bon^ et toute l'Allemagne réunie 
à toute la France ne me l'ôterait pas du cœur. 

Je serais fort peinée que vous crussiez nos cœurs 
et nos portes fermées systématiquement à tout ce qui 
lutte en Allemagne contre l'ennemi commun. Mais, si 
vous êtes tous comme vous; si, dans votre ardeur spi- 
nozisle, vous nous appelez devant votre tribunal, et 
vous demandez compte de notre œuvre, sans nous 
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laisser la liberté de la concevoir selon nos forces et 
nos aptitudes, en nous déclarant stupides, hypocrites 
et infâmes de ne pas marcher sur les mêmes che- 
mins que TOUS, tous êtes plus despotes, plus intolé- 
rants et plus inquisiteurs que Moïse et Dominique. 
Faites vos livres et tuez le faux christianisme comme 
vous l'entendrez; à qui refuse-t-on ici le choix des 
moyens? mais ne faites pas de persécution à domicile, 
ne provoquez pas les gens tranquilles et amis de la 
modestie ; cela serait tout à fait contraire au goût fran- 
çais, dans lequel vous ferez bien de vous retremper 
un peu, si vous voulez qu'on profite en France de 
votre talent, de vos études et de votre zèle. 

Je vous ai écrit ces deux lettres à bonne inten- 
tion pour ne pas manquer à la déférence et à la poli- 
tesse, mais non pour combattre en champ clos votre 
philosophie. Si j'étais guerrier, je n'irais pas à la 
guerre pour le plaisir de frapper au hasard et pour 
satisfaire un caprice belliqueux. La guerre des 
idées demande un bien autre calme, et, selon moi, un 
sentiment d'humilité et de charité religieuses que 
vous méprisez au suprême degré. Ainsi nous ne dis- 
puterons pas davantage, s'il vous plaît. Nos armes ne 
sont pas égales. Je n'admets ni les compliments ni les 
injures, et je refuse la compétence à quiconque, hors 
de l'enthousiasme qui fait tout oublier, se charge de 
me démontrer par la raillerie et le dédain qu'il est 
en possession de Tunique vérité. Au reste, votre con- 
fiance en vous-même se c;^lmera bien vite ici, et je ne 
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m'inquiète pas de voire avenir. Vous avez trop d'es- 
prit pour ne pas reconnaître bientôt qu'il faut affir^ 
mer avec plus de bienveillence et de sympa! hie, 
quelque hardie et courageuse que soit l'affirmation. 
J'ai l'honneur d'être votre servante. . 



CCXXXIX 

A MESSIEURS 
PLANET, FLEURV, DUVERNET, DUTEIL, 

A LA CHATRE 

Paris, 80 mars 4844. 

Mes amis, 

Leroux part pour Boussac, où il va installer sa fa- 
mille. Il passe par la Châtre et vous remettra cette 
lettre. M. Victor Borie, un jeune homme dont j'ai 
parlé à Planet et qui est ami de Jules Leroux, a 
quitté, pour quinze jours, Tulle, où il fait un journal 
républicain. Il renoncerait à sa position, qui est faite 
et dont il n'est pas dégoûté, pour se dévouer à une 
œuvre quelconque à laquelle je m'intéresserais. 

J'ignore s'il accepterait votre contrôle pour le jour- 
nal. Dans le principe, lorsque je lui en ai fait parler, 
il pensait n'avoir affaire qu'à moi. C'est moi qui aurais 
subi ce contrôle, et lui par contre-coup. Au reste, 
tout cela lui fut proposé vaj^uement, éventuellement, 
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et il répondit en deux mots que, si je le regardais 
comme nécessaire au journal que j'étais alors censée 
fonder, il était tout à ma disposition. 
. Maintenant, il est encore possible que, vous voyant, 
vous entendant, vous connaissant et se concertant avec 
vous, il puisse s'associer à vous pour être notre ré- 
dacteur, dans les conditions où vous le désirez. Vous 
savez que je ne vous impose plus personne, et que je 
n'exclus personne, c'est bien entendu. Mais je m'inté- 
resse toujours à votre œuvre, quoique j'aie à peu près 
renoncé à vous aider dans votre choix et je ne crois pas 
devoir vous laisser échapper une bonne occasion. De 
tous ceux que vous avez vus et qui vous ont été propo- 
sés, M. Borie serait le plus propre à l'emploi. C'est un 
homme dont je puis vous répondre comme loyauté, 
comme caractère et comme intelligence. 11 est dans la 
politique plus que moi, à coup sûr ; mais je ne crain- 
drais pas d'être solidaire de tout ce qu'il avancerait, 
ni de lui laisser contrôler ce que je ferais, parce que 
J6 suis sûre de la pureté de ses intentions, et du bon 
sens de ses vues. 

Maintenant donc, voyez-le, pendant le temps qu'il 
doit passer à Boussac, et sachez si vous pouvez vous 
accommoder de lui, et lui de vous. 

Je n'ai pas besoin de vous recommander la bonne 
hospitalité envers Leroux pendant son passage à la 
Châtre. Bonsoir, mes chers enfants. Tout à vous de 
cœur. 

G. SAND. 
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CCXL 
À M. PLANET, A LA GHATRB 

Paris, avril 1844. 

Mon cher enfant , 

Est-ce décidé, que vous avez choisi M. Borie? Vous 
avez bien fait; car c'est le seul moyen, je crois, d'être 
imprimé à Boussac, et il ne faut pas vous plaindre 
que ce soit une condition imposée par Pierre ou plu- 
tôt par Jules Leroux. Jules Leroux, homme d'idées 
austères et d*un caractère très ferme, n'étant pas 
votre ami, vous connaissant à peine, n'eût jamais 
voulu être l'ouvrier d'un journal contraire à ses prin- 
cipes; dans le doute même, dans l'attente de ce que 
serait l'esprit du journal, il ne se fût pas engagé à 
l'imprimer. 

Je conçois tout cela, et trouve ce scrupule fort res« 
pectable. Il y a donc eu MLConditiotif à ce que je vois. 
Mais je ne digère pas votre mot d'imposé. On n'im- 
pose rien à des gens qui vous demandent un service 
et qui sont parfaitement libres de s'adresser ailleurs. 

Si ce mot me choque, appliqué aux Leroux, il me 
choque bien plus appliqué à moi-même ; et peu 
s'en faut qu'il ne m'engage à envoyer le journal au 
diable. 
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Qu'est-ce que cela signifie? Depuis quand est-ce que 
f impose quelque chose, parce que je ne veux pas me 
laisser imposer un travail inutile ou antipathique? 
Je crois avoir assez fait pour Tobligeance et l'amitié 
en vous écrivant, en vous répétant que, quelque jour- 
nal que vous fissiez (à moins qu'il ne fût jusle-milieu 
ou carliste), je vous donnerais des articles; mais j'a- 
joutais que je vous en donnerais plus ou moins, selon 
que vous suivriez une ligne plus ou moins rapprochée 
de la mienne. Est-ce là imposer quelque chose? Et, 
quand je dis : « Si vous prenez un tel, je serai active et 
zélée, au lieu d'être complaisante et tolérante (je se- 
rai solidaire de votre tendance au lieu de me retirer 
de la solidarité), » vous m'écrivez par trois ou quatre 
fois (Fleury dans sa lettre d'hier, et toi dans celle 
d'aujourd'hui), que je vous impose un rédacteur? 

Je ne suis pas contente de cette façon d'être com- 
prise, je te le dis franchement; finasser ou dominer 
me sont également antipathiques, et je ne comprends 
pas que, désirant de moi, non une inspiration et une 
direction, mais une pure et simple collaboration 
d'amitié, et, étant sûrs de ce dernier point, qui 
paraissait vous convenir beaucoup mieux que mon 
dévouement pour Vêtre moral du journal et mon 
identification avec cette œuvre commune, vous veniez 
me dire aujourd'hui que, pour avoir ma participation 
complète, vous sacrifiez vos sympathies, votre con- 
fiance, et que vous vous laissez imposer quelqu'un 
que vous jugez sans lumières et sans capacité. 
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Si c'est là votre pensée et votre conduite, vous 
n'êtes pas des hommes, vous tournez sur vous-mêmes 
comme des girouettes sans savoir quel vent vous 

■ 

pousse. Duvernet m'a écrit au moment de ton retour 
de Paris, que vous étiez enchantés de moi, que vous 
me trouviez admirable d'avoir renoncé à rédiger 
votre journal, comme si ce n'était pas un sacrifice 
d'avoir offert de le rédiger, et comme si c'en était 
un d'v renoncer ! 

Ne dirait-on pas que V Eclair eur de r Indre est le 
consulat de la république; que j'ai voulu faire un 
coup d*État, un 18 brumaire, en offrant mon temps et 
ma peine; et qu'ensuite j'ai abdiqué, comme Sylla> 
pour le salut de la patrie ! Tout cela est comique, 
mais d'un comique triste et qui me peine ; car je ne 
croyais pas qu'il y eût tant d'amour- propre en jeu 
dans cette affaire. Ainsi, il y a eu lutte entre nous, et 
c'est moi qui triomphe? s'il en est ainsi, j'en suis, par- 
dieu! bien fâchée, et je demande à abdiquer bien vite. 
Je croyais, en me proposant, sauver le journal qui ne 
marchait pas. Je croyais, en me retirant, sauver encore 
le journal qui ne pouvait marcher avec moi. 

Un jour, vous médites que vous ne pouvez rien sans 
moi. Je m'offre pieds et poings liés. Un autre jour, 
vous me dites que vous avez une autre route que la 
mienne, que je ne saurais pas ce qui convient, que je 
m'y prendrais mal, que j'effaroucherais l'abonné, que 
je vous couvrirais de ridicule, que je vous effacerais. 
Maintenant, quand j'ai accepté cette exclusion de bon 
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cœur, en restant attachée, par amitié pour vos per- 
sonnes, à la partie purement littéraire de la rédac- 
tion, vous m'écrivez de nouveau que, pour avoir 
mieux de moi, vous acceptez à regret et à contre-cœur, 
le rédacteur que je vous impose! 

Au diable! je ne sais plus ce que vous voulez de 
moi, et je vous supplie de n'en rien vouloir du tout, 
TOUS me rendrez service ; car, si le journal doit exis- 
ter sans moi d'après vos principes, pourquoi me fait- 
il le sacrifice incroyable de se laisser imposer un 
rédacteur ? 

Je crois. Dieu me damne, que vous faites de la 
diplomatie avec moi? Moi, je ne saurais jamais et je 
ne voudrais jamais en faire avec vous. Je demande 
donc, avant de passer outre, Texplication de ce re- 
proche amer, malgré le miel dont vous le couvrez. 

Quel diable de journal allons-nous faire, si vous 
pensez d'une façon et que je pense d'une autre, si 
vous me suiviez à regret, en disant qu'il l'a bien 
fallu? 

Dans tout cela, je ne vous conçois pas, je vous trouve 
irrésolus, enfants, et injustes au dernier point. Vous 
n'avez eu ni le courage de m'accepter, ni celui de me 
repousser. J'aurais voulu franchement l'un ou l'autre, 
et mon amitié, aussi bien que mon estime pour vous, 
eût grandi dans un cas comme dans l'autre. 

Ravisez-vous donc, s'il en est temps; prenez le ré- 
dacteur que vous préférez, faites-vous imprimer, ou à 
Guéret, si vous vous entendez avec M. Legrand, ou à 
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Orléans, comme vous avez toujours cru pouvoir le 
faire, et ne me faites aucune concession. Je n'en veux 
pas, je n'en ai pas besoin pour rester votre ami et 
votre collaborateur. Si vous êtes dans un système 
politique f comme vous le pensez, si vous vous ratta- 
chez à un parti existant, si vous avez foi à ce parti et 
à ce système, quel .si grand besoin avez-vous de moi? 
Deux ou trois feuilletons suffiront pour vous attirer 
quelques abonnés de plus, et c'est tout ce que je me 
préparais à faire. 

Est-ce que, dans la lettre que Leroux vous a remise, 
je vous imposais quoi que ce soit? est-ce que Leroux 
a pu vous parler d'autre chose que de la possibilité 
d'un plus ou d'un moins d'adhésions et de concours 
de ma part? Fleury dit qu'il vous a fait entendre... 
Je crois que vous entendez peu quand vous avez l'es- 
prit prévenu. 

Voilà que je te donne un galop, mon Planet ; ça ne 
m'empêche pas de t'aimer tendrement, et les autres 
aussi. Mais vous me suspectez, vous me tiraillez, 
vous m'accusez, il faut bien que je me défende, chau- 
dement, comme je sens. 

Quoi qu'il arrive, je ne pourrai pas faire grand'chose 
avant le 15 ou le 20 mai. Il faut que je donne un roman 
à Yéron fin d'avril, ou que je paye un dédit de dix 
mille francs. Il faut que je reste jusqu'au 15 mai pour 
le conseil de revision de Maurice. 

J'ai des affaires à ne savoir où donner de la tète. Je 
ne dors pas cinq heures, et vous m'avez 6té, avec 
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VOS chicanes^ Tenthousiasme qui fait des miracles. 
Je t'embrasse et je t'aime. 

GEORGE SAND.^ 



CCXLI 

A MADAME MARLIANI, A PAHIS 

Nohant, juin 1844. 

Chère amie, 

Nous nous portons tous bien; mais tout le monde ici 
est consterné, et il y a de quoi s'affliger de voir tant de 
malheureux ruinés par l'inondation. De mémoire 
d'homme, on n'avait jamais rien vu de pareil dans nos 
paisibles contrées. Nos ruisseaux sont devenus subi- 
tement des fleuves, avec un courant furieux et des 
vagues comme celles de la mer. Les routes ont été 
interceptées hier par ces filets d'eau, devenus aussi 
larges que la Loire et aussi rapides que le Rhône. 

H. et madame Yiardot, qui s'étaient mis en route 
pour Paris, n'ont pu traverser un pont-écluse, l'eau qui 
passe sous la voûte s'étant mise à passer par-dessus, 
effaçant toute trace de pont et de chemin. Ils sont 
revenus ici ce matin, et nous les garderons quelques 
jours encore. Tous les foins de rivière sont perdus, 
et, ce qui ajoute aux désastres, c'est l'odeur fétide que 
le retour du soleil donne à ces herbes pourries. Les 
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plus beaux prés sont devenus de vastes marécages 
infects, et il y a beaucoup à craindre de graves mala- 
dies, et en grand nombre, avant qu'il soit peu. Nous 
sommes dans un endroit plus élevé et isolé des ri- 
vières; ainsi n'ayez pas d'inquiétude pour nous. Ces 
exhalaisons ne nous arrivent pas. 

Hais que de misérables vont avoir la mort de leurs 
proches à pleurer après la ruine de leurs subsistances 
de l'année ! Enfin, je m'effraye peut-être à tort, peut- 
être que la Providence ne se montrera pas irritée plus 
longtemps. Mais tout cela est bien triste, et on ne- 
sait pas encore combien de noyés il faudra compter. 

J'espère que vous êtes à Paris et que vous ne 
songez pas à aller à la campagne tant que dureront 
ces bouleversements de l'atmosphère. Si je n'aimais 
pas la campagne de passion, je me repentirais d'y être 
venue ; mais, quoi qu'il arrive, je ne peux pas m'em- 
pêcher de me sentir ici l'esprit et le corps plus libres 
et plus vivants. Quelque temps qu'il fasse, nous cou- 
rons, nous montons à cheval; Solange s'en trouve 
bien. 

Écrivez-nous, bonne amie ; dites-nous que vous ne 
souffrez plus du tout et que vous prenez la vie le 
moins mal possible. 

J'ai vu Leroux hier au soir. Il imprime VÉclaireur; 
il aurait voulu des avances plus considérables que 
celles qu'on a pu lui faire. Il se plaint un peu de tout 
le monde et ne veut pas comprendre que sa prétendue 
persévérance n'inspire de confiance à personne. Il dit 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 313 

qu'on le regarde apparemment comme un malhon- 
nête homme en pensant qu'il peut manquer à sa 
parole. Que lui répondre ? A qui a-t-on plus donné, 
plus confié, plus pardonné ? 

Tout cela déchire le cœur quand on a fait son pos- 
sible pour lui et souvent plus que le possible. Sa po- 
sition est toujours précaire et difficile. Cependant, 
Toilà le pain assuré; mais voudront-ils s'en nourrir? 
On lui assure de quatre à cinq mille francs par an. 

La poste part, adieu encore. Nous vous aimons tous, 
vous le savez. 



CCXLII 

A M. CHARLES PONGY. A TOULON 

Nohant, 18 septembre 1844. 

« J'ai toujours désiré qu'un poète fît, sous un titre 
tel que celui-ci : la Chanson de chaque métier , un 
recueil de chansons populaires, à la fois enjouées, 
naïves, sérieuses et grandes, simples surtout, faciles 
Àchanter, et sur un rythme auquel pussent s'adapter 
(les airs connus, bien populaires, ou des airs nouveaux 
faciles à composer. Ou, à défaut de musique, que ces 
chants fussent si coulants et si simplement écrits, que 
l*ouvrier simple, sachant à peine lire, pût les com- 
prendre et les retenir. Poétiser, anoblir chaque genre 

II. 18 
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de travail, plaindre en même temps Texcès et la mau- 
vaise direction sociale de ce travail, tel qu'on Tentend 
aujourd'hui, ce serait faire une œuvre grande, utile 
et durable. Ce serait enseigner au riche à respecter 
l'ouvrier, au pauvre ouvrier à se respecter lui-même. 
» Il y a des états plus ou moins nobles en apparence, 
plus ou moins pénibles en réalité. Chacun demande- 
rait au poète un examen approfondi, des réflexions 
sérieuses, un jugement particulier à la fois poétique 
et philosophique; et il y aurait, avec l'unité de forme, 
une variété infinie dans un tel sujet. Il y a dix ans 
que j'y rêve. Si fiéranger l'avait voulu, il aurait pu 
faire ces chansons-là de main de maître. C'est un sujet 
que j'ai conseillé à plusieurs jeunes poètes et qui les 
a tous effrayés, parce qu'ils n'avaient pas l'inspiration 
et la sympathie qu'il faut pour cela. 
> Un poète prolétaire devrait l'avoir. Poney aurait 
. la grandeur et Tenthousiasme. Mais, pour plier son 
talent un peu recherché et brillante à l'austère sim- 
plicité indispensable à ce genre de poésies, il lui fau- 
drait travailler beaucoup, renoncera beaucoup d'effets 
chatoyants, et àgbeaucoup d'expressions coquettes qu'il 
affectionne. Serait-il capable d'une si grande ré- 
forme.? Sans cette réforme pourtant, l'ouvrage dont 
je parle n'aurait aucune valeur, aucun charme pour 
le petit peuple, et, le dirai-je? aucune nouveauté aux 
yeux des connaisseurs; car il s'agirait de faire quelque 
chose que personne n'a jamais fait encore. Il l'a fait 
à sa manière (et c'était une manière admirable), pour 
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se peindre lui-même dans son état de maçon; mais il 
faudrait être encore plus simple, tout à fait simple. 

> Le simple est ce qu'il y a de plus difficile au 
monde : c'est le dernier terme de l'expérience et le der- 
nier effort du ^énîe. N'est-il pas encore trop jeune pour 
donner ces touches fermes et nettes, qui paraissent si 
faciles, que chacun se dit : c J'en aurais fait autant, » 
et que personne cependant ne peut le faire qu'un 
grand artiste? Le Postillon, le Forgeron, la Lavan- 
dière, le Maçon, le Colporteur, le Ciseleur, le Cou- 
vreur, la Chanteuse des rues, la Brodeuse, la Fleu- 
riste, le Jardinier, le Fossoyeur, le Ménétrier du 
village, le Charpentier, etc., etc., etc., quelle foule 
inépuisable de types variés et qui tous pourraient être 
embellis ou plaints par le poète! 

T^ Il faudrait faire aimer toutes ces figures, même 
celles dont le premier aspect repousse, et inspirer 
nne pitié tendre pour ceux qu'on ne pourrait admirer 
comme des êtres utiles et courageux. Moi, je résu- 
merais le tout dans une dernière chanson intitulée : 
la Chanson de la misère^ et qui commencerait tout 
bonnement ainsi : .^ 

Je suis dame misère... 

fl 

> Il faudrait, pour la plupart de ces chansons, re- 
noncer à l'alexandrin et choisir un rythme court et 
facile à l'oreille. > 

Voilà, mon cher enfant, les idées que j'avais jetées 
sur )e papier, il y a quelque temps, étant malade et fa- 
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tiguée. Je le suis encore plus aujourd'hui et ne puis 
compléter ni éclaircir mon explication. Vous y sup- 
pléerez par TOtre vive intelligence ; ou bien mon pro- 
jet vous paraîtra puéril, et, dans ce cas, n'y donnez 
aucune attention ; car il se peut qu'il n'entre en rien 
dans votre manière de sentir et de travailler. 

Il y a eu un temps où mon idée sur la Chanson de 
totis les métiers était si nette et si vive, que, si j'avais 
su faire des vers, je l'aurais réalisée sous le feu de 
l'inspiration. Depuis, je l'ai souvent expliquée en cou- 
rant et fait comprendre à des gens qui ne savaient pâs 
ou qui ne voulaient pas s'en servir. Maintenant, elle 
s'est beaucoup effacée, surtout devant la crainte de 
vous indiquer une voie qui ne serait pas la vôtre et 
qui vous mènerait de travers. Et puis, je peux de 
moins en moins m'exprimer dans des lettres. J'ai tant 
de travail, d'ailleurs, que je ne puis écrire à mes 
amis que les jours où la maladie m'empêche d'écrire 
pour mon compte. Aussi je leur écris toujours fort 
obscurément et dans une grande défaillance d'esprit. 

Dites à Désirée mille tendres bénédictions de ma 
part, pour elle ^t pour sa Solange, et de la part de 
ma Solange aussi. Mon fils est à Paris. 

Vos vers sur la vérité et sur la réalité me semblent 
très beaux, très touchants et très bien faits, sauf deux 
ou trois. L'idée est bien soutenue, sauf deux ou trois 
strophes où elle languit et devient un peu vague. Mais 
elle se relève bien et la lin est très belle. Courage ! 
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CCXLIII 
A M. LEROY PRÉFET DE L'INDRE 

Nohant, ce 24 novembre 1844. 

Monsieur le préfet, 

Je vous dois des remerciements pour Tobligeance 
que vous m'ayez témoignée tout en vous occupant 
charitablement de Fanchette*. La bonne volonté que 
vous voulez bien m'exprimer à cette occasion me 
trouve reconnaissante, et je ne craindrai pas de 
ni' adresser à vous lorsque j'aurai à solliciter votre 
^Ppui pour quelque malheureux. 

Mais vos généreuses offres à cet égard sont accom- 
pagnées de quelques réflexions auxquelles il m'est 
iinpossible de ne pas répondre, et, bien que la lettre 
dont mon ami M. RoUinat m'a donné communication 
ne me soit pas adressée, je crois plus sincère et plus 
poli d'y répondre directement que d'en charger un 
tiers, quelle que soit l'intimité qui me lie à M. Rollinat. 

Vous accusez VEclaireury que je ne dirige pas, que 
je n'influence pas davantage, mais auquel je prête 
naon concours, de mensonge et de grossièreté envers 

1 . George Sand a écrit la touchante histoire de cette pauvre 
Aile idiote, que la sœur supérieure de Thôpital de la Gh&tre 
traitait avec tant d'inhumanité. 

18. 
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VOUS. Je ne suis pas chargée de défendre mes amis 
auprès de vous, je neveux les désavouer en rien; mais 
ne suis pas solidaire de leurs actes et de leurs écrits. 
J'ai fait mes réserves à cet égard, et j'ai dû ce respect 
à leur indépendance; mais, si vous désirez savoir mon 
opinion sur la polémique personnelle en politique, 
je suis prête à tous le dire, et vous crois digne qu'on 
vous parle franchement. 

Je ne m'occupe point de cette polémique, mes goûts 
et surtout mon sexe m'en détournent. Une femme 
qui s'attaquerait à des hommes dans des vues de res- 
sentiment et d'antipathie serait peu brave. 

Les hommes ont pour dernière ressource, quand ils 
se croient outragés, d'autres armes que la plume, et, 
comme je ne veux pas* me battre en duel, je ne me 
servirai jamais de la faculté d'exprimer mes senti- 
ments que pour des causes générales ou pour la dé- 
fense de quelque malheur. Mes griefs particuliers ne 
m'ontjamais fait publier une ligne contre quique.ce 
soit, et je ne suis pas d'humeur à changer de système. 
Quelques autres considérations qui tiennent à mon 
expérience m'éloignent encore de la polémique de 
parti. Je trouve que l'esprit du gouvernement est 
odieux et lâche à l'égard de la presse indépendante; 
mais, avant de condamner les mandataires du pouvoir, 
je voudrais être mieux renseignée, sur la manière dont 
ils obéissent à leur consigne, que je ne l'ai été dans 
l'affaire de VÉclaireur. Selon ma manière de voir, un 
fonctionnaire dans votre positioh ne. devrait pas être 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 819 

personnellement mis en cause, à moins qu'il n*eût 
outrepassé son mandat, comme l'a fait, à ce qu!il 
me semble, mon neveu H. de Villeneuve préfet d'Or- 
léans. Je plains les administrateurs en général plus 
que je ne les condamne, et voici pourquoi : 

Je suis certaine qu'ils n'obéissent qu'avec regret e1 
répugnance à plusieurs de leurs attributions secrètes, 
et qu'ils rougiraient de se faire hommes de parti de 
leur propre impulsion. Mais les gouvernements s'ef- 
forcent sans cesse d'avilir la dignité et l'intégrité de 
leur magistrature, en les faisant complices de leurs 
passions. C'est par là qu'ils leurs ôtent la confiance et 
les sympathies de leur administrés. C'est un grand 
crime et une lourde faute dans laquelle tombent tous 
les gouvernements absolus de fait ou d'intention. Le 
gouvernement est donc le coupable, lâchement caché 
derrière vous. Le devoir de votre position est de nier 
ses torts et d'en assumer la responsabilité. Triste né- 
cessité que vous ne pouvez pas m'avouer, monsieur ; 
mais, moi, je sais ce dont je parle, et c'est le secret de 
ma tolérance envers les hommes publics. 

Si mes amis de VÉclaireur ont été moins calmes, 
vous ne devez pas vous en étonner beaucoup et vous 
n'avez guère le droit de vous en fâcher. En acceptant 
les fonctions que vous occupez, vous avez dû prévoir 
qu'une guerre systématique et inévitable, provoquée 
par vous à la première occasion, allumerait une 
guerre moinsfrolde, mais une guerre ostensible. J'ai 
prévu dès le commencement que mes amis seraient en- 
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traînés à cette guerre, et j'ai regretté que vous, qu'on 
dit homme de bien, fussiez obligé d'en jeter les pre- 
miers tisons. Vous aimez à faire le bien, vous devez 
souffrir quand on vous condamne à faire le mal. 

Quant à moi, par les raisons que je vous ai exposées, 
je ne me serais pas chargée de vous accuser. Mais 
vous dites, monsieur le préfet, que, lorsque Messieurs 
de VÉclaireur vous feront de mauvais compliments, 
vous serez [certain que je n'y suis pour rien. Vous 
n'aurez pas de peine à le croire, je ne dicte rien, 
j'aime mieux écrire moi-même, c'est plus tôt fait, et je 
signe tout ce que j'écris. Il est fort possible que j'aie 
à m'occuper des actes administratifs de ma localité, 
et de quelque malheur particulier à propos des mai - 
heurs publics. Je regarderai toujours comme un devoir 
de prendre le parti du faible, de l'ignorant et du mi- 
sérable, contre le puissant, l'habile et le riche, par 
conséquent contre les intérêts de la bourgeoisie, 
contre les miens propres, s'il le faut; contre vous- 
même, monsieur le préfet, si les actes de votre admi- 
nistration ne sont pas pas toujours paternels. Vous ne 
pouvez ni me craindre ni m'atlribuer la sottise de 
vous faire une menace; mais je manquerais à toute 
loyauté si je ne répondais par ma bonne foi à la bonne 
foi de vos expressions. Dans vos attributions involon- 
taires d'homme politique, moi qui déplore l'alliance 
monstrueuse de l'homme de parti et du magistrat, je 
ne me sens pas le courage .de vous blâmer, puisque 
vous n'êtes pas libre de me répondre comme homme 
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de partiy forcé que vous êtes d'agir comme tel en 
secret. Comme magistrat, vous serez toujours libre de 
vous disculper si l'on se trompe, parce que là tous vos 
actes sont publics. Je fais ces réserves pour l'acquit 
de ma conscience ; car je crois fermement, d'après 
votre conduite dans l'affaire des enfants trouvés, que 
nous n'aurons qu'à louer votre justice et votre huma* 
nité. 

Maintenant, monsieur le préfet^ vous dirai-je à mon 
tour que je ne vous rends pas solidaire des injures et 
des grossièretés qui me sont adressées par le Journal 
de rindre ? Si cela ne rentrait pas dans le secret de 
vos obligations et de vos moyens, je pourrais vous 
accuser sévèrement, et vous dire que je n'influence 
pas même VEclaireur, tandis que vous gouvernez le 
journal de la préfecture, de par vos fonctions gouver- 
nementales. Or il m'est revenu qu'on m'y sommait un 
peu brutalement de répondre à de fort beaux raisonne- 
ments que je n'ai pas lus, et qu'irrité de mon silence, 
on m'y traitait vaillamment de philanthrope à tant 
la phrase, ou quelque chose de semblable. J'ai beau- 
coup ri de voir le scribe gagé de la préfecture accu- 
ser de spéculation le collaborateur gratuit de VÉclai- 
reur. Vous pouvez faire savoir à votre champion 
officieux, monsieur le préfet, qu'il se donne un mal 
inutile et que je ne lui répondrai jamais. J'ai été 
provoquée par de plus gros messieurs, et, depuis douze 
ans que cela dure, je n'ai pas encore trouvé l'occasion 
de me fâcher. Seulement je pense que ce que je disais 
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tout i l'heure des femmes qui ne doivent pas attaquer, 
à cause de leur impunité dans certains cas, serait 
applicable relativement à certains hommes. Je suis 
bien persuadée que vous ne lisez pas \e journal de 
la préfecture : vous êtes de trop bonne compagnie 
pour cela. Pourtant cela rentre dans les nécessités 
désagréables de votre administration, et, si vous ne 
layez pas de temps en temps la tête à vos gens, ils 
feront mille maladresses. 

Agréez mes explications, monsieur le préfet, avec 
le bon goût d'un homme d'esprit ; car, lorsque je me 
permets de vous écrire ainsi, c'est à M. Leroy que je 
m'adresse, et le collaborateur de VÉclaireur n'y est 
pour rien, vous le voyez, non plus que M. le préfet 
de l'Indre; nous parlons de ces personnes-là; mais 
celle qui a l'honneur de vous présenter ses senti- 
ments les plus distingués c'est 

GEORGE SAND. 



CCXLIV 

A M. XXX..., CURÉ DE XXX... 

Nohant, 13 novembre 1844. 

Monsieur le desservant. 

Malgré tout ce que votre circulaire a d'éloquent et 
d^habile, malgré tout ce que la lettre dont vous ffl*bo- 
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norez a de flatteur daas rexpression, je tous répon- 
drai franchement^ ainsi qu'on peut répondre à un 
honime d'esprit. 

Je ne refuserais pas de m'associer à une œuvre de 
charitéy me fût-elle indiquée par le]ministère ecclésias- • 
tique. Je puis avoir beaucoup d'estime et d'affection 
personnelle pour des membres dv clergé, et je ne fais 
point de guerre systématique au corps dont vous 
faites partie. Mais tout ce qui tendra à la réédification 
du culte catholique trouvera en moi un adversaire, 
fort paisible à la vériié (à cause du peu de vigueur de 
mon caractère et du peu de poids de mon opinion), 
mais inébranlable dans sa conduite personnelle. De- 
puis que l'esprit de liberté a été étouffé dans l'Église, 
depuis qu'il n'y a plus^ dans la doctrine catholique, ni 
discussions, ni conciles, ni progrès, ni lumières, je re- 
garde la doctrine catholique conîme une lettre morte, 
qui s'est placée comme un frein politique au-dessous 
des trônes et au-dessus des peuples. C'est à mes yeux 
un voile mensonger sur la parole du Christ, une fausse 
interprétation des sublimes Évangiles, et un obstacle 
insurmontable à la sainte égalité que Dieu promet, que 
Dieu accordera aux hommes sur la terre comme au ciel. 

Je n'en dirai pas davantage; je n'ai pas l'orgueil de 
vouloir engager une controverse avec vous, et, par 
cela même, je crains peu d'embarrasser et de troubler 
votre foi. Je vous dois compte du motif de mon refus, 
et je désire que vous ne l'imputiez à aucun autre 
sentiment que ma conviction. 
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Le jour où vous prêcherez purement et simplement 
l'Évangile de saint Jean et la doctrine de saint Jean 
Chrysostome, sans faux commentaire et sans conces- 
sion aux puissances de ce monde, j'irai à vos sermons, 
monsieur le curé, et je mettrai mon offrande dans le 
tronc de votre église; mais je ne le désire pas pour 
vous : ce jour 'là, vous serez interdit par votre évéque 
et les portes de votre temple seront fermées. 

Agréez, monsieur le curé, toutes mes excuses pour 
ma franchise, que vous avez provoquée, et l'expres- 
sion particulière de ma haute considération. 

GEORGE SAND. 



CCXLV 

A M. LOUIS BLANC, A PARIS 

Nohant, novembre 1844. 

Mon cher monsieur Blanc, 

Mes vives et profondes sympathies pour l'œuvre de 
la Réforme et pour les personnes qui lui ont imprimé 
ane direction à la fois sociale et politique, ne datent 
pas d'aujourd'hui. Peut-être que Vart m'a manqué 
pour l'exprimer et le loisir pour le prouver. Mais ce 
n'est ni l'intention ni le dévouement. 

Il y a deux parties dans la lettre si flatteuse que 
vous avez bien voulu m'écrire. Il y a un appel à ma 
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collaboration littéraire : par ma volonté, elle est as- 
surée à IdL Réforme autant que les nécessités réelles 
et inévitables de ma vie me permettront de lui consa- 
crer ses heures. Il y a aussi un appel plus intime à 
ma confiance et à mon zèle. Je répondrai franche- 
ment; je vous estime trop pour n'être que polie; j'ai 
assez de conviction pour risquer de voir rompre un 
lien dont mon cœur serait pourtant si heureux. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que votre probité 
politique et votre générosité personnelle à tous me 
sont aussi bien prouvées que ce que je sens dans ma 
propre conscience. Je n'ai pas besoin d'ajouter que je 
reconnais vos talents et que je voudrais les avoir pour 
mon propre compte et pour l'expression de mes 
croyances. Et, malgré tout cela, je ne suis pas cer- 
taine encore que ma collaboration, même purement 
littéraire, puisse vous convenir sans exanien. Attendez 
donc encore un peu pour me la faire promettre; car je 
ne suis que trop disposée à m'engager. 

VÉclaireur publie dans ce moment une série de 
pauvres réflexions qui me sont venues, il y a quelque 
temps, après avoir causé avec un homme politique, 
M. Garnier-Pagès *, homme qui m'a paru excellent et 
que je n'ai pas quitté sans lui serrer la main de bon 
cœur, mais avec lequel je n'étais pas du tout d'accord. 
*Ie destinais ces réflexions à moisir avec bien d'autres 
dans le fond de mon tiroir. Mes amis de VÉclaireur, à 
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qui je disais que M. Garnier-Pagès m'avait battue à 
plat, mais que je lui avais répondu après qu'il avait 
été parliy ont voulu lire et publier cette réponse, qui 
s'adresse à eux aussi bien qu'à lui. J'y ai changé quel- 
ques mots, et c'est tout. C'est peu de chose et je ne 
vous en recommande pas la'lecture; mais, si vous 
voulez savoir l'état de mon esprit, il faut pourtant que 
vous ayez la patience de jeter les yeux sur le troi- 
sième article. Mon cerveau n*en est que là, et je crains 
que vous ne trouviez mon éducation politique bien in- 
complète et mes curiosités religieuses un peu indis- 
crètes. 11 ne me déplairait point d'être mieux endo(L 
trinée. Je ne suis pas obstinée pour le plaisir de 
l'être, et, si vous me dites ce qu'il y a derrière les 
mots socialisme, philosophie et religioriy que la Ré- 
forme emploie souvent, je vous dirai franchement si 
cela me saisit tout à fait ou seulement un peu. 

Je ne vous demande pas un dogme, ni un traité de 
métaphysique : je ne le comprendrais peut-être pas 
plus que ma mère, la fille du peuple, ne comprit le 
compliment politique qu'elle débita à Bailly et à La- 
fayette à l'hMel de ville, en leur offrant une couronne 
au nom de son district. Mais je vous ferai deux ou 
trois questions bien bêtes, et, si vous n'en riez pas 
trop, vous pouvez compter sur le peu que je sais faire. 
Je suis trop vieille pour que le seul éclat du génie, du 
courage et de la renommée m'entraînent; mais je suis 
encore femme par Tesprit, c'est-à-dire qu'il faut que 
j'aie la foi pour avoir le courage. 
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Je trouve votre appel aux pétitions excellent et j'y 
travaillerai ici de tout mon pouvoir en poussant mes 
paresseux d'amis. Si je puis faire autre chose, indi- 
quez-le-moi. 

Ne dites pas à ces messieurs combien je suis absurde 
dans ma réponse : remerciez-les pour moi et dites-leur 
combien je désire faire ce qu'ils me demandent. J'at^ 
tends impatiemment le dernier volume de votre his- 
toire *■ que votre oublieux de frère m'avait promis. Je 
lis dans VÉclaireur un fragment admirable. Ce jeune 
homme dont vous racontez si bien les coups de tète, 
Louis-Napoléon Bonaparte, m'a envoyé une bro- 
chure de sa façon qui complète le portrait que vous 
faites de lui. Personne ne peint comme vous. Il faut 
que vous nous donniez une histoire de l'Empire, ou, 
ce que j'aimerais encore mieux, une histoire de la 
Révolution. Cotte histoire n'a pas été faite; pas plus 
que celle de Jésus-Christ. 

Dans quinze jours, je serai à Paris et je veux que 
vous me parliez de la Réforme et de la politique. 

Toute à vous de cœur. 

1. V Histoire de Dix ans» 
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CCXLVI 

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE 

AU FORT DE HAM 

Paris, décembre 1844. 

Prince, 

Je dois vous remercier du souvenir flatteur que 
vous avez bien voulu me consacrer en m'adressant le 
remarquable travail de VExtinction du paupérisme. 
C'est de grand cœur que je vous exprime l'intérêt sé- 
rieux avec lequel j'ai étudié votre projet. Je ne suis 
pas de force à en apprécier la réalisation, et, d'ailleurs, 
ce sont là des controverses dont, je suis sûre, vous fe- 
riez, au besoin, bon marché. En fait d'application, il 
faut avoir réellement la main à l'œuvre pour savoir si 
Ton s'est trompé, et le fait d'une noble intelligence 
est de perfectionner ses plans en les exécutant. 

Mais l'exécution, prince, dans quelles mains l'ave- 
nir la mettra-t-elle? Nous autres, cœurs démocrates, 
nous aurions peut-être préféré être conquis par vous 
que par tout autre ; mais nous n'aurions pas moins été 
conquis,... d'autres diraient délivrés! Je ne sais pas 
si votre défaite a des flatteurs, je sais qu'elle mérite 
d'avoir des amis. Croyez qu'il faut plus de .courage 
aux âmes généreuses pour vous dire la vérité mainte- 



-T-.-TT-*- 



GORRESPOr^DANGE DE GEORGE SAND 329 

nant, qu'il ne leur en eût fallu si vous eussiez triom- 
phé. C'est notre habitude, à nous, de braver les puis- 
sants, et cela ne nous coule guère, quel que soit le 
danger. 

Mais, devant un guerrier captif et un héros désar- 
mé, nous ne sommes pas braves. Sachez-nous donc 
quelque gré de nous défendre des séductions que votre 
caractère, votre intelligence el votre situation exercent 
sur nous, pour oser vous dire que jamais nous ne re- 
connaîtrons d'autre souverain que le peuple. Cette 
souveraineté nous paraît incompatible avec celle d'un 
homme ; aucun miracle, aucune personnification du gé- 
me populaire dans un seul, ne nous prouvera le droit 
d'un seul. — Mais vous savez cela maintenant, et peut- 
être le saviez-vous quand vous marchiez vers nous. 

Ce que vous ne saviez pas, sans doute, c'est que les 
hommes sont méfiants et que la pureté de vos inten- 
tions eût été fatalement méconnue. Vous ne vous se- 
nez pas assis au milieu de nous sans avoir à nous 
combattre et à nous réduire. Telle est la force des 
lois providentielles qui poussent la France à son but, 
que vous n'aviez pas mission, vous, homme d'élite, de 
iious tirer des mains d'un homme vulgaire, pour ne 
rien dire de pis. 

Hélas ! vous devez souffrir de cette pensée, autant 

Que l'on souffre de l'envisager et de la dire; car vous 

méritiez de naître en des jours où vos rares qualités 

eussent pu faire notre bonheur et votre gloire. 

Mais il est une autre gloire que celle de l'épée, une 
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autre puissance que celle du commandement; vous le 
sentez, maintenant que le malheur vous a rendu toute 
votre grandeur naturelle, et vous aspirez, dit-on, à 
n'être qu'un citoyen français. 

C'est un assez grand rôle pour qui sait le com- 
prendre. Vos préoccupations et vos écrits prouvent 
que nous aurions en vous un grand citoyen, si les res- 
sentiments de la lutte pouvaient s'éteindre et si le 
règne de la liberté venait un jour guérir les ombra- 
geuses défiances des hommes. Vous voyez comme les 
lois de la guerre sont encore farouches et implacables, 
vous qui les avez courageusement affrontées et qui les 
subissez plus cobrageusement encore. Elles nous pa- 
raissent plus odieuses que jamais quand nous voyons 
un homme tel que vous en être la victime. Ce n'est 
donc pas le nom terrible et magnifique que vous 
portez qui nous eût séduit. Nous avons à la fois dimi- 
nué et grandi depuis les jours d'ivresse sublime qu7{ 
nous a donnés : son règne illustre n'est plus de ce 
monde, et l'héritier de son nom se préoccupe du sort 
des prolétaires ! 

Eh bien! oui, là est votre grandeur, là est l'aliment 
de votre âme active. C'est un aliment sain et qui ne 
corrompra pas la jeunesse et la droiture de vos pen- 
sées, comme l'eût fait, peut-être malgré vous, l'exer- 
cice dû pouvoir. Là serait le lien entre vous et les 
âmes républicaines que la France compte par mil- 
lions. 

Quant à moi personnellement, je ne connais pas le 
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soupçon, et, s'il dépendait de moi, après vous avoir 
lu, j'aurais foi en vos promesses et j'ouvrirais la pri- 
son pour vous faire sortir, la main pour vous rece* 
voir. 

Mais, hélas I ne vous faites pas d'illusions! ils sont 
tous inquiets et sombres autour de moi, ceux qui rê* 
vent des temps meilleurs. Vous ne les vaincrez que 
par la pensée, par la vertu, par le sentiment démocra- 
tique, par la doctrine de l'égalité. Vous avez de tristes 
loisirs, mais vous savez en tirer parti. 

Parlez nous donc encore de liberté, noble captif! 
Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napoléon 
d'aujourd'hui est celui qui personnifie la douleur du 
peuple comme l'autre personnifiait sa gloire. 



CCXLVII 

A M. EDOUARD DE POMPÉRY, A PARIS 

Paris, janvier 1845. 

Laissez-moi tranquille avec votre fouriérisme, mon 
bon monsieur de Pompéry! J'aime mieux le pom- 
pérysme ; car, si Fourier a quelque chose de bon, 
c'est vous qui l'avez fait. Vous êtes tout cœur et 
tout droiture; mais vous n'êtes qu'un poète quand 
vous prétendez marier Leroux et Fourier dans votre 
cœur. Que cela vous soit possible, apparemment oui, 
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puisque cela est; mais c'est un tour de force dont mon 
imagination n'est pas capable. Les disciples de Fou- 
rier n'aiment leur maître que parce qu'ils l'ont refait 
à leur guise, et encore ne l'ont-ils pas fait tous à la 
mienne. Votre Démocratie pacifique est froidement 
raisonnable, el froidement utopiste. Tout ce qui est 
froid me gèle, le froid est mon ennemi personnel. Ils 
n'ont auprès d'eux qu'un homme fort, dont le nom ne 
me revient pas maintenant... (ah! Vidal...), mais qui 
a parlé d'économie politique dans la Revue ind^ipen- 
dante, l'année dernière ; et un homme excellent et 
sage, qui est vous. Et encore ne pouvez-vous ni l'un 
ni l'autre être avec eux. 

Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis 
mieux informée que vous. Elle est ici : madame Ro- 
land s'en occupe et l'a placée chez madame Bas- 
cans, rue de Chaillot, n° 70. C'est la pension d'où ma 
fille est sortie. Pension excellente et dirigée par un 
ménage tout à fait respectable et intelligent. Madame 
Roland m'a amené cette jeune fille, dont je ne sais 
pas le vrai nom, mais qui est la fille de Flora et qui 
parait aussi tendre et aussi bonne que sa mère était 
impérieuse et colère. Cette enfant a l'air d'un ange ; sa 
tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement, 
son air modeste et affectueux m'ont été au cœur. Sa 
mère l'aimait-elle? Pourquoi étaient-elles ainsi sépa- 
rées? Quel apostolat peut donc faire oublier et envoyer 
si loin, dans un magasin de modes, un être si char- 
mant et si adorable? j'aimerais bien mieux que nous 
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lui fissions un sort que d'élever un monument à sa 
mère, qui ne m'a jamais été sympathique malgré son 
courage et sa conviction. Il y avait trop de vanité et de 
sottise chez elle. Quand les gens sont morts, on se 
prosterne ; c'est bien de respecter le mystère de la 
mort; mais pourquoi mentir? moi, je ne saurais. 

J'ai un conseil à vous donner, mon cher Pompéry ; 
c'est de devenir amoureux de cette jeune fille (ce ne 
sera pas difficile) et de l'épouser. Cela sera une belle 
et bonne action, cela vaudra mieux que d'être amou- 
reux de Fourier. Vous êtes un digne homme, vous la 
rendrez heureuse: Et il est impossible que vous ne le 
soyez pas, à cause de cela d'abord, ensuite parce qu'il 
est impossible qu'avec une pareille figure, elle ne soit 
pas un être adorable. Le bon Dieu serait un menteur 
s'il en était autrement. Allons! partez pour la rue de 
Chaillot et invitez-moi bientôt à vos noces. 

Tout à vous de cœur. 

GEORGE SAND. 



CCXLVIII 

A M. HIPPOLVTE CHATIRON, A LA CHATRE 

Pari», 29 avriM845. 



J'oubliais de te dire, quelque chose qui te paraîtra 

49. 
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singulier. Étant chez le dentiste de Solange, 11 y a 
une quinzaine, j'ai rencontré madame de la Roche- 
Aymon*, qui est venue se jeter dans mes bras avec 
des protestations de tendresse et des supplications 
pour une réconciliation générale avec la famille. Elle 
est venue me voir dés le lendemain avec son mari, et 
m'a présenté sa fille, la princesse Galilzin. Je lui ai 
rendu sa visite ; il n'y a sorte d'amitiés qu'elle ne m'ait 
faite. 

Elle est partie pour Chenonceaux, et, deux jours 
après, j'ai reçu une leltre de René ', et une autre 
d'elle pour me prier et me supplier d'aller les voir. 
J'irai peut-être cet été. Mais d'où leur vient ce retour 
vers moi? Je n'en sais rien et ne me l'explique pas 
après un si long oubli. Emma a deux fils mariés 
ayant des enfants. Elle est archi-grand'mère et bien 
changée, comme tu penses, quoique agréable encore, 
et très bonne femme. Elle m'a dit que son père était 
resté jeune et toujours gai et aimable. 

Madame de Villeneuve me fait dire aussi d'aller à 
Chenonceaux et d'y mener mes enfants. Léonce est 
perdu de goutte comme son père. J'ai vu un de ses 
fils, un énorme garçon de seize ans... Septime^ a je 
ne sais combien de fils et de filles. Comme tout cela 
nous rajeunit, hein? 

1. Née Emma de Villeneuve, fille de René de VilleneuTC. 

2. Le comte René de Villeneuve, sénateur, cousin du colonel 
Maurice Dupin, père de George Sand. 

3. Septime de Villeneuve, fils de René de Villeneuve. 



f "1" ■ ■— . 



- CORRESPONDANCE DE GEORGE SAMD 335 



CCXLIX 
A M. DE POTTER, ÉDITEUR, A PARIS 

10 mai 18i5. 

Monsieur, 

11 m'est revenu de source certaine quevons disiez 
avoir en votre possession un ouvrage de moi qu'il 
vous était difficile de publier, à cause des opinions qui 
y sont émises. Vous savez mieux que personne que 
vous n'avez pas une ligne de moi à publier, et cet 
étrange mensonge me rappelle la tentative ou du moin» 
l'intention déloyale que vous avez eue de publier sous 
mon nom, il y a un an, un ouvrage qui n'était pas de 
moi. 

Quand j'ai su que vous renonciez à cette entreprise 
frauduleuse, j'ai gardé le silence, quoique je fusse 
parfaitement renseignée. Je vous engage donc à ne pas 
abuser de ma générosité, en répandant sur mon 
compte des faifs contraires à la vérité. 

Je ne comprends pas quel peut être votre but. Maïs, 
quel qu'il soit, soyez assuré que je me tiens sur mes 
gardes et que, si vous veniez à tromper le public en 
vous servant de mon nom, je vous ferais donner à l'in- 
stant, par tous les organes de la publicité, un démenti 
qui vous serait à la fois honteux et préjudiciable. 
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Je n*ai d'autre raison de vous ménager que la ré- 
pugnance naturelle que j'éprouve à commettre un acte 
d'hostilité et à punir un mauvais procédé. Je vous 
prie donc de m'épargner cette pénible tâche et de ne 
pas m'en faire une nécessité. 

GEORGE SAND. 



CCL 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 12 septembre 1845. 

Ne me croyez donc jamais fâchée contre vous, mes 
chers enfants. Que je sois malade ou occupée au delà 
de mes forces, que je vous écrive ou non, ma ten- 
dresse vous est à jamais acquise à tous les trois; car 
vous êtes trois maintenant, et vous ne faites qu'un 
pour moi. Non, certes, je n'ai pas été mécontente des 
chansons. Elles me paraissent en bonne voie, et, quand 
il y en aura un volume, nous songerons à l'imprimer. 
Je suis toujours tout à votre service et, si je suis mor- 
tellement paresseuse pour écrire des lettres, je ne le 
serai pas dès qu'il sera question d'agir pour vous. 
Ainsi, comptez toujours sur moi, qui vous suis dé- 
vouée à toute heure. Prenez, quand je n'écris pas, 
que je dors ; mais, comme l'âme ne dort jamais, je 
suis toujours prête à me lever et à courir pour vous. 
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Que je vous dise d'abord ce qui concerne les petites 
affaires. 

Je me suis adressée à plusieurs journaux pour 
avoir de l'ouvrage. Je n'ai réussi à rien ; sans quoi, je 
vous eusse écrit tout de suite. Les journaux sont en- 
combrés et ne demandent que des romans. VÉclai- 
reur de Vlndre, auquel j'espérais pouvoir vous assurer 
quelques articles toiis les ans, n'a pas le moyen de 
payer sa rédaction, et il est certain que j'ai toujours 
travaillé pour lui gratis. C'est en suivant la voie déjà 
suivie, en vous assurant des souscripteurs et en fai- 
sant imprimer, au moins de frais possible, par mon in- 
termédiaire, que vous trouverez quelque profit dans 
votre plume. J'espère maintenant qu'avec l'impri- 
merie de M. Pierre Leroux, qui fonctionne à Boussac, 
je pourrai vous faire avoir l'impression à bas prix, et 
ce sera autant de gagné. Enfin, rassemblez avec soin 
vos chansons, vos vers quelconques, et, pour changer 
un peu, pour réveiller l'appétit de vos souscripteurs, 
il faudrait tâcher d'avoir une préface de Déranger, 
ou d'Eugène Sue. Je crois que ce dernier ne vous 
refuserait pas. Je me joindrai à vous pour l'obtenir. 
Enfin, pour en finir avec les affaires, j'ai un peu d'ar- 
gent en ce moment. Si vous avez quelque souci, quel- 
que souffrance, adressez-vous à moi, mon cher enfant. 
Je serai heureuse de les faire cesser, et, si vous y 
mettiez de l'orgueil, vous auriez grand tort. Ce ne se- 
rait agir ni en fils avec moi, ni en père envers votre 
Solange, qui ne doit pas languir et pâtir quand elle a 
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quelque part une grand'mère ioui heureuse de lai 
tendre les bras. 

J'ai vu à Paris, cet hiver, M. Ortolan, avec qui j'ai 
beaucoup parlé de vous, et qui a eu occasion de 
rendre à un de mes amis un important service à ma 
requête. Il y a mis une grande bonté! Si vous lui 
écriviez quelquefois, dites-lui que je m'en souviens et 
que je ne l'oublierai jamais. ' 

J'ai été bien tentée cet été de vous dire de venir me 
voir à Nohant. Si je ne l'ai pas fait, c'est pour des rai- 
sons que je ne peux vous écrire, raisons un peu bi- 
zarres, et pourtant très simples et très naïves, mais 
qui demanderaient de longues explications. Je vous 
les dirai confidentiellement et fraternellement quand 
nous nous verrons ; car nous nous verrons , à coup 
sûr. Ces raisons s'effacent et s'éloignent : elles ne sont 
pas de mon fait ni du vôtre ; nous y sommes étran- 
gers, nous n'y pouvons rien. Mais elles disparaissent 
et disparaîtront par la force du temps et des choses. 
Ne soyez nullement intrigué et ne cherchez pas à de* 
viner. Vous ne trouveriez pas ; car les choses les plus 
simples et les plus niaises sont celles dont on s'avise 
le moins quand on les commente, et souvent ce que 
l'on découvre après bien des efforts d'imagination est 
tel, qu'on en rit et qu'on se dit : « Ce n'était pas la 
peine de tant chercher. » Ces raisons-là n'ont eu de 
gravité que pour moi, puisqu'elles m'ont privé sou- 
vent, à propos d'anciens et de nouveaux amis des 
deux sexes, d'user d'une légitime et sainte liberté». 
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Mais qui peut dire qu'il a vécu sans faire des sacrifices? 
celui-là n'aurait pas de cœur qui n'aurait pas su les 
accepter. J'espère que, l'année prochaine, si vous avez 
quelque moment de vacances, je pourrai vous dire : 
4r Venez voir votre mèref » Que ne puis-je mieux faire 
et vous dire: « Je cours, je voyage, je pars et je vais de 
votre côté, pour vous voir, pour serrer dans mes bras 
votre femme et votre enfant! » Mais je ne voyage plus, 
quoique ce soit fort dans mes goûts, et vous pensez bien 
qu'il y a aussi à cela quelque raison. 

Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue 
depuis tant de temps que je ne vous ai écrit. J'ai été 
à Paris jusqu'au mois de juin, et, depuis ce temps, je 
suis à Nohant jusqu'à l'hiver, comme tous les ans, 
comme toujours; car ma vie est réglée désormais 
comme un papier de musique. J'ai fait deux ou trois 
romans, dont un qui va paraître. Il a fait, un été af- 
freux; je suis peu sortie de mon jardin, j'ai peu monté 
à cheval et en cabriolet comme j'ai coutume de faire 
aux environs tous les ans. Tous les chemins de tra- 
verse qui conduisent à nos beaux sites favoris étaient 
impraticables, et ma fille n'est pas du tout marcheuse. 
Je lui ai acheté un petit cheval noir qu'elle gouverne 
dans la perfection et sur lequel elle paraît belle 
comme le jour. 

Mon fils est toujours mince et délicat, mais bien por- 
tant, d'ailleurs. C'est le meilleur être, le plus doux, 
le plus égal, le plus laborieux, le plus simple et le 

> 

plus droit qu'on puisse voir. Nos caractères, outre nos 
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cœurs, s'accordent si bien, que nous ne pouvons guère 
vivre un jour l'un sans l'autre. Le voilà qui entre dans 
sa vingt-troisième année, et moi dans ma quarante- 
deuxième, et Solange dans sa dix-huitième ! Nous avons 
des habitudes de gaieté peu bruyante, mais assez sou- 
tenue, qui rapprochent nos âges, et, quand nous avons 
bien travaillé toute la semaine, nous nous donnons 
pour grande récréation d'aller manger une galette sur 
l'herbe à quelque distance de chez nous, dans un bois 
ou dans quelque ruine, avec mon frère, qui est un 
gros paysan, plein d'esprit et de bonté, et qui dîne 
tous les jours de la vie avec nous, vu qu'il demeure 
à un quart de lieue. Voilà donc nos grandes fre- 
daines. 

Maurice dessine le site, mon frère fait un somme 
sur l'herbe. Les chevaux paissent en liberté. Les fil- 
leuls ou filleules sont aussi de la partie et nous ré- 
jouissent de leurs naïvetés. Les chiens gambadent, et 
le gros cheval, qui traîne toute la famille dans une 
espèce de grande brouette, vient manger dans nos 
assiettes. Malheureusement, nous avons peu joui de 
la campagne de cette façon, cet été. Il a toujours plu, 
et les rivières ont effroyablement débordé. Hais l'au- 
tomne s'annonce plus beau, et j'espère que nous re- 
prendrons bientôt nos excursions. Puis nous allons 
marier une filleule de Maurice et faire la noce à la 
maison. 

Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes en- 
fants ; car nous avons eu le bonheur de conserver des 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 341 

goûts simples. Nous avons une petite aisance qui nous 
permet de faire disparaître la misère autour de nous ; 
et, si nous connaissons le chagrin de ne pouvoir em- 
pêcher celle qui désole le monde, chagrin profond, 
surtout à mon âge, quand la vie n'a plus de personna- 
lité enivrante et qu'on voit clairement le spectacle de 
la société, de ses injustices et de son affreux désordre, 
du moins nous ne connaissons pas Tennui, l'inquié- 
tude ambitieuse et les passions égoïstes. Nous avons 
donc une sorte de bonheur relatif, et mes enfants le 
goûtent avec la simplicité de leur âge. 

Pour moi, je ne l'accepte qu'en tremblant ; car tout 
bonheur est quasi un vol dans cette humanité mal 
réglée, où l'on ne peut jouir de l'aisance et de la 
liberté qu'au détriment de son semblable, par la 
force des choses, par la loi de l'inégalité : odieuse loi, 
odieuses combinaisons, dont la pensée empoisonne 
mes plus douces joies de famille et me révolte à chaque 
instant contre moi-même. Je ne puis me consoler 
qu'en me jurant d'écrire tant que j'aurai un souffle de 
vie, contre cette maxime infâme qui gouverne le 
monde : Chacun chez soi, chacun pour 50t. Puisque 
je ne sais dire et faire que cette protestation, je la ferai 
sur tous les tons. 

Bonsoir, mon cher enfant. Voilà, j'espère, une longue 
lettre et où je vous parle de moi avec excès^ pour ré- 
pondre à toutes vos questions. Maintenant soyez tran- 
quille sur mon compte. Ma santé est assez bonne, et 
mes yeux sont meilleurs, depuis six mois que j'ai 
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renoncé à travailler la nuit. Je ne pouvais pins. J'ai 
en quelque peine à me remettre au courant des heures 
de tout le monde. Je Tavais essayé cent fois sans suc- 
cès. Enfin, je suis parvenue à dormir à minuit et à 
travailler dans la journée. Cela me laisse moins de 
temps, car, dans la matinée, quoi qu'on fasse, on est 
toujours dérangé, et rien ne remplace ce calme pro- 
fond et absolu qui se fait de minuit à quatre heures 
du matin. Hais il le fallait absolument; je ne dormais 
pas assez, et ma santé était gravement altérée. 

Soyez tranquille surtout sur mon amitié. Elle est 
inaltérable pour vous. Écrivez-moi donc souvent, et 
sans vous tourmenter quand je ne réponds pas. Je suis 
heureuse de vous lire et de savoir ce que vous faites, 
à quoi vous pensez, et comment prospère notre chère 
petite Solange. Béiûssez-la pour moi, ainsi que sa 
mère, et dites-vous à toute heure que mon cœur est 
avec vous. 



CCLI 

A M, HIPPOLYTB CHATIRON, A MONTGIVRAY 

Paris, 14 décembre 1845. 

J'ai reçu ta lettre à Chenonceaux, et je sais, cher 
ami, que tu as eu bien de l'ennui en voyage, de mau- 
vaises places, et tout le désagrément d'un grand acte 
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d'obligeance fraternelle. Je t'en remercie et te prie de 
me pardonner cette course que je t'ai fait faire, mais 
où tu as été bien utile à notre jeune et jolie parente. 
J'espère que tu es reposé et que tu*ne m'en veux pas 
d'avoir usé de ton zèle et de ton bon vouloir. 

Nous nous sommes royalement ennuyés au milieu 
des grandeurs du passé, surtout les deux premiers 
jours. Peu à peu pourtant nous nous sommes trouvés 
plus à l'aise, et nous nous sommes quittés tous fort 
tendrement. Le fait est que nos hôtes ont été excellents 
pour moi et pour mes enfants. Mais croirais-tu que 
nous avons trouvé tout le contraire de ce qui était à 
prévoir? René très conservé physiquement, mais vieilli 
de cent ans au moral, pétrifié comme ses sculptures et 
ses armoiries, ne parlant que de ses ancêtres, de ceux 
de sa femme et de son gendre ; enfin un marquis de 
Tufiières! La qualité V entête , comme dit le Misan- 
thrope : et cela est d*autant plus étrange à entendre, 
que son caractère est resté bon, simple, affectueux et 
soumis. Quanta Appoline*, c'est un miracle que la 
grâce, l'effusion et la bienveillance qu'elle a acquises 
en vieillissant. Elle a été charmante pour Solange et 
pour Maurice, et avec moi, vraiment affectueuse, sensée 
et naturelle. Elle est fort dévote maintenant, mais 
très tolérante et charitable. 

Quand mon père disait qu'avec de bonnes et 
grandes qualités y elle avait des petitesses incompré- 

1. Appoline, comtesse de Villeneuve, épouse de René de Vil- 
leneuve. 
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hensibles, il la jugeait bien. Elle a des petitesses, en 
eiïet, mais moins qu'on ne le croirait d'après son passé, 
et, quant aux grandes qualités, elle en est certaine- 
ment douée. Elle a de l'enthousiasme et de la jeu- 
nesse d'esprit, je crois qu'elle a éteint son mari à son 
profit. • 

Madame de la Roche-Aymon est la plus douce, la 
plus faible et la plus tendre créature du monde. Son 
mari a été charmant pour nous et pour Maurice en 
particulier, avec qui il a causé batailles et victoires 
de TEmpire. Il était colonel alors et il a fait les 
guerres d'Espagne. Au fond, tout ce monde-là n'a 
plus d'opinions politiques, à force d'en avoir eu. On a 
le portrait d'Henri Y pour la forme, mais celui de 
Napoléon à côté pour le sentiment. 

Chenonceaux est une merveille. L'intérieur est ar- 
rangé à l'antique avec beaucoup d'art et d'élégance. 
On y jette toujours son pot de chambre par la fenêtre, 
ce qui faisait le bonheur de Maurice. Nous avons vu 
aussi Loches en détail; c'est fort curieux et intéres- 
sant, nous en aurons donc beaucoup à te raconter. 

Maurice repart dans quelques jours pour Guillery. 
Je vais bien m'ennuyer sans lui, moi qui ne m'amuse 
de rien à Paris. La sublime Solange va reprendre 
ses leçons. Tortillard 'travaille dans le décor de l'O- 
déon.Augustine' se porte bien et te fait mille remerCie- 



1. Eugène Lambert, artiste peintre. 

2. Augiisttnc Brault, cousine de George Sand. 
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ments. La Luce ^ trouve le spectacle 6^11 brave; mais 
ceux gens qui vous argardent à travers des culs 
de bouteille en mode de linettesça lui convint pas. 
C'est des argardures trop effrontées. Elle s'amuse 
beaucoup jusqu'à présent. 

Bonsoir, cher vieux ; embrasse ta femme pour moi 
et donne-moi de tes nouvelles. 



CCLII 

A M. MAURICE SGHLESINGER, DIRECTEUR 
DE LA REVUE ET GAZETTE MUSICALE, A PARIS . 

Paris, janvier 1846. 

Monsieur, 

En feuilletant votre journal, je crois pouvoir être 
certaine de la parfaite convenance de la forme de mon 
opuscule. Puisque vous me l'avez rapporté, il est évi- 
dent que c'est par la qualité qu'il pèche. N'étant pas 
habituée à défendre mon faible talent, je souscris à 
toute espèce de condamnation, et sans appel. Mais, 
comme je ne fais pas mieux un jour que l'autre, je 
sais qu'il me serait impossible de remplir les condi- 
tions de supériorité, que vous exigez de vos rédacteurs. 

J'ai donc l'honneur de vous renvoyer les cinq cents 
francs que vous m'aviez remis. Je vous prierai de 

• 

1. Petite bonne de mademoiselle Solange. 
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m'envoyer votre journal; j'aurai l'honneur de vous 
en rembourser l'abonnement et de vous payer la col- 
lection que vous avez eu la bonté de m'envoyer. J'au- 
rai un grand plaisir à la lire ; mais je ne me sens pas 
destinée au plaisir d'y travailler. 
Agréez l'expression de mes sentiments distingués. 

GEORGE SAND. 



CCLIII 

A H. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL***, A PARIS 

Paris, janvier 1846. 

Monsieur, 

C'est seulement aujourd'hui que je prends connais- 
sance d'un feuilleton inséré dans votre numéro du 
24 décembre dernier et intitulé George Sand et Agricol 
Perdiguier. 

Je dois à la vérité de démentir la petite anecdote 
qu'il contient, et, comme cet article est déjà loin de 
nous, je vous demande la permission, monsieur, de 
vous en faire rapidement l'extrait. 

Selon le rédacteur de votre feuilleton, M. Agricol 
Perdiguier serait venu chez moi, l'été dernier, pour 
m'offrir la collaboration d'un livre sur le compagnon- 
nage. Je l'aurais engagé à compléter ses notions, en 
faisant un voyage dans toutes les provinces de France. 
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Il m'aurait confié sa mère infirme et misérable. J'au- 
rais pris soin d'elle, et j'aurais donné de l'argent à 
M. Perdiguier pour l'aider dans ses courses et dans 
ses recherches. Enfin, J'aurais profité de son zèle et de 
ses travaux pour faire un roman dont j'aurais partagé 
le produit avec sa mère et avec lui. 

Voici maintenant la vérité : 

M. Agricol Perdiguier est l'auteur d'un livre sur le 
compagnonnage imprimé bien longtemps avant que 
j'eusse le dessein d'écrire un roman sur ixette ma- 
tière. Cherchant quelques renseignements exacts et 
consciencieux, j'eus naturellement recours à ce livre, 
et l'esprit droit et généreux que révélait cet opuscule 
me donna l'envie de connaître Tauteur; Je n'ai jamais 
eu le plaisir de voir ses parents, qui vivent dans l'ai- 
sance à quelques lieues d'Avignon; je n'ai donc jamais 
eu l'occasion de leur rendre le moindre service. Je n'ai 
pas non plus le mérite d'avoir rendu personnellement 
service à M. Agricol, et le voyage qu'il a entrepris 
dans différentes provinces de France n'a pas eu pour 
but de me recueillir des notes et de m'envoyer des 
renseignements. 

Ce serait diminuer de beaucoup l'importance et le 
mérite du pèlerinage accompli par cet homme ver- 
tueux que de faire de lui une sorte de commis voya- 
geur au service de mon encrier. J'ai dit, dans la pré- 
face de mon livre le Compagnon du tour de France, 
quelle mission de paix et de conciliation M. Perdi- 
guier s'était imposée, en cherchant à nouer des rela- 
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lions avec les compagnons les plus intelligents des 
divers devoirs, afin de les engager à prêcher comme 
lui, à leurs frères et coassociés, la fm de leurs diffé- 
rends et le principe d'assistance fraternelle entre tous 
les travailleurs. 

Ce n'est pas moi qui ai suggéré à M. Perdiguier 
l'idée généreuse de ce voyage : elle est venue de lui 
seul, et, si quelques ressources ont été mises par moi 
à sa disposition afin de lui permettre de suspendre 
son travail de menuiserie pendant une saison, cette 
petite collecte a été l'offrande de quelques personnes 
pénétrées de la sainteté de l'œuvre qu'il allait entre- 
prendre et nullement l'aumône d'une charité inté- 
ressée. 

Dans une province où sont fixés la famille et les 
amis d'enfance de JI. Agricol Perdiguier, l'erreur 
commise dans votre feuilleton du 25 décembre a pu 
avoir, pour eux et pour lui, des résultats pénibles, que 
j'aurais voulu être à même de conjurer à temps; quoi- 
qu'il soit un peu tard, j'espère, monsieur, que votre 
loyauté ne se refusera pas à une rectification que je 
demande pour ma part à votre bienveillante courtoi- 
sie, et sur laquelle j'ose compter. 

Agréez, monsieur, l'expression des sentiments dis- 
tingués avec lesquels j'ai l'honneur d'être 

Votre très humble, 

GEORGE SAND. 
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CCLIV 

AUX RÉDACTEURS DU JOURNAL L'ATELIER, 

A PARIS 

Paris, février 1846. 

Messieurs, 

La manière détournée que vous employez pour ré- 
pondre à ma lettre me parait empreinte d'un peu de 
passion. Nul plus que moi n'est porté à excuser la pas- 
sion dirigée vers la recherche de la vérité, lors même 
qu'elle se fait un peu tranchante et intolérante. Ce- 
pendant j'attendais devons plus de justice et de sym- 
pathie. Il fallait ne point répondre du tout aux objec- 
tions que contenait ma lettre, puisqu'elles n'appelaient 
pas et repoussaient, au contraire, une discussion pu- 
blique, ou bien il fallait me demander l'autorisation^ 
en m'en démontrant la nécessité, de publier ma lettre 
entière. Je viens vous demander maintenant l'inser- 
tion complète de cette lettre, dont je n'ai pas pris co- 
pie, et, sur ce point, je m'en rapporte entièrement à 
votre loyauté. Certes, je suis un faible; champion de 
la vérité, et ma lettre n'est pas rédigée avec le soin que 
vous aviez apporté dans votre réfutation. 

Vous m'avez jugée par contumace, ou bien tous 
m'avez combattue à armes inégales, moi présentant 

II. 20 
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à votre examen de conscience quelques objections 
prises rapidement au hasard entre beaucoup d'autres, 
et ne vous demandant, au nom de la conscience, que 
de les peser dans votre for intérieur ; vous, travail- 
lant et rédigeant à loisir un article pour un journal et 
opposant un mois de travail à une lettre particulière 
écrite au courant de la plume. Je crains pourtant que 
votre réponse ne soit empreinte d'une trop grande pré- 
cipitation, et je ne me trouve ni convaincue ni satis- 
faite par vos arguments. 

La manière dont vous posez les questions est telle, 
que je m'abstiendrai plus que jamais d'engager une 
polémique 'Je vois que vous ne me convertiriez pas, et 
la polémique n'est pas le champ clos où ma vocation 
me porte à défendre les principes et les idées dont je 
suis pénétrée. . . 

Si je vous ai prié de ne pas insérer ma lettre et si 
je vous demande aujourd'hui le contraire, c'est pour 
des raisons que vous comprendrez et que tout le 
monde comprendra. J'avais une extrême répugnance 
à signaler aux ennemis du peuple les dissidences qui 
existent dans son sein. C'est, je crois, une mauvaise 
chose à faire que de leur donner le spectacle de nos 
incertitudes et de notre désaccord sur certains points. 

Vous n'avez *pas tenu compte de mon scrupule, et, 
en cela, vous avez dû être persuadés et abusés par 
quelque esprit ennemi du peuple, ennemi de l'Évan- 
gile et de l'égalité. Vous avez voulu proclamer à tout 
prixletriomphedel'ÉglisecatholiquesurvosQpininions. 
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II en est résulté que des journaux catholiques et autres 
se sont réjouie de nous voir aux prises lés uns contre 
les autres. Pauvre peuple! faut-il que tu ne trouves 
la vérité qu'en traversant, à tes périls et à tes dépens, 
les embûches de tes éternels oppresseurs! 

Maintenant,si je demande la publication de ma lettre, 
c'est pour déjouer autant qu'il est en moi cette misé- 
rable ruse de nos ennemis.'Le public jugera en voyant 
le respect dont mon cœur est rempli pour le fond de 
notre cause commune, et pour ceux qui la défendent 
ïnêrae en se trompant, si l'esprit d'hostilité est en moi 
et si la discorde est réellement entre nous. 

Agréez, messieurs, l'expression de mes sentiments 
affectueux. 

GEORGE SAND. 



CCLV 

A M. MAGU, A LIZY-SUR-OURCQ (SEINE-ET-MARNE). 

Paris, avril 1816. 

Mon cher monsieur Magu, 

Je me suis adressée pour vos exemplaires à trois 
éditeurs, les seuls que je connaisse. Le premier, riche 
et avide, n'a pas voulu se charger d'une affaire où il 
voyait peu à gagner. Le second, honnête mais pas gé- 
néreux, a craint d'y perdre. Le troisième, généreux 
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mais gueux, n'a pas le sou à débourser. Je ne sais 
plus à quelle porte frapper. 

J avais rintentionde ne prendre pour moi et mes amis 
qu'une douzaine d'exemplaires. Je me suis souvenue de 
ce que vous m'avez dit de Delloye, et, voulant que ce 
petit profit entrât dans votre poche et non dans la 
sienne, je vous prie de me dire où je dois m'adres- 
ser pour avoir et rembourser ces exemplaires. Com- 
bien je suis chagrine d'avoir plus de dettes que de 
comptant! Vous n'attendriez pas longtemps l'avance 
de cette petite somme qui vous manque pour être 
tranquille et satisfait! Mais, depuis dix ans, je tra- 
vaille en vain à me remettre au point où j'étais lors- 
qu'il me fallut réparer le désordre des affaires que 
d'autres me mirent sur les bras, et payer les dettes 
qu'ils avaient faites. Avant cette époque, j'avais tou- 
jours de quoi prélever une forte part de mon travail 
pour obliger mes amis, ou rendre des services bien 
placés. Aujourd'hui, je suis accusée de négligence ou 
d'indifférence, non par mes amis, qui connaissent bien 
ma position, mais par des personnes qui s'adressent à 
moi, et qui s'étonnent de voir mon ancien dévoue- 
ment paralysé par la force des choses. 

Je souffre beaucoup de cette position, non pas à 
cause de ce qu'on peut dire et penser de moi : il y a 
longtemps que j'ai mis le mauvais amour-propre de 
côté, sachant qu'il était l'ennemi de la bonne con- 
science. Mais voir des souffrances, des inquiétudes et 
des maux de toute sorte en si grand nombre, et n'y 
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pouvoir apporter qu'un stérile intérêt, est un plus 
grand chagrin, plus que toute l'injustice dont on peut 
être l'objet soi-même. 

. J'ai, en outre, le regret continuel d'être un mau- 
vais auxiliaire en fait de services qui demanderaient, 
en compensation de l'argent qui me manque, du crédit, 
de l'activité et de l'influence dans le monde. Si je 
suis une espèce d'homme de lettres, je suis avant tout 
mère de famille, et il ne me reste pas un instant pour 
voir le monde, pour rendre les visites qu'on me fait, 
et pour répondre aux nombreuses lettres qu'on m'a- 
dresse. Si j'ai une ou deux heures libres par semaine, 
j'aime mieux les consacrer à de vieux amis, ou à de 
nobles relations, comme je considère celles que je veux 
conserver avec vous, que de satisfaire la curiosité de 
quelques belles dames, ou de quelques jolis mes- 
sieurs qui voudraient m'examiner à la loupe, comme 
une bête singulière. De là vient que je ne connais 
personne, et que. Dieu merci, personne ne me connaît 
dans ce monde, où d'autres posent, jasent, pronon- 
cent et imposent leurs sympathies et leurs opinions à 
des coteries. 

Voilà pourquoi aussi j'ai personnellement l'occa- 
sion de lancer un livre moins que qui que ce soit. 
Ma seule efficacité, si j'en ai une, est dans ma plume. 
Je n'ai jamais flatté personne et je n'ai jamais fait ce 
qu'on appelle de la critique que dans trois ou quatre 
occasions, où mon cœur était ému et ma conviction 
entière. 

20. 
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Je ne vous serai donc un peu utile qu'en revenant, 
dans un article de la Revue indépendante ^ sur vos 
vers charmants, et en parlant de votre nouveau re- 
cueil. Je le ferai, n'en doutez pas ; c'est ce que je pour- 
rai faire de moins inutile. Je me justifie Auprès de 
vous, parce que j'ai besoin de votre estime et de votre 
confiance, avant même que vous songiez à m'accuser, 
et parce que je ne veux pas que vous cessiez de vous 
adresser à moi toutes les fois que vous croirez que je 
peux faire quelque chose pour vous. Mon peu de suc- 
cès vous donnerait peut-être à penser que j'y mets de 
la mauvaise volonté, et je ne veux pas que, par discré- 
tion, vous vous absteniez. Ne craignez donc jamais de 
m'importuner, quelque maussade ou paresseuse que je 
vous semble. 

Ainsi, il m'a été impossible jusqu'ici de trouver un 
moment pour voir madame Benoît de Grazelles. Mais 
j'espère ne pas quitter Paris sans lui avoir rendu ses 
visites et lui avoir parlé de vous. Si cette dame a de 
nombreuses connaissances, comme vous dites qu'elle 
a beaucoup d'activité et de cœur, elle pourrait peut- 
être distribuer en détail encore une partie de vos 
exemplaires. 

De mon côté, je parlerai à tous mes amis, comme 
je l'ai déjà fait. Mais tous mes amis forment une bien 
petite et bien obscure phalange. 

Je pars pour la campagne (la Châtre), où jepasserai 
quelques mois; vous pourrez m'y adresser les exem- 
plaires que je vous demande, et j'espère bien que 
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VOUS m'écrirez en même temps un petit mot d'amitié. 
Tout à vous de cœur. 

GEORGE SAND. 



CCLVI 

A M. MARLIANI, SÉNATEUR. A MADRID 

Paris, mai 1846. 

. Cher Hanoêl, 

Bien que traduit en français et lu au coin du feu 
votre discours est encore très beau et très excellent. 
Je ne m'étonne donc pas de l'effet qu'il a produit sur 
le Sénat. Avec tant de présence d'esprit, de science 
des faits, de mémoire et d'habileté, vous devez appor- 
porter à vos hommes d'Etat de l'Espagne une honne 
dose d'enseignement, et ils le sentent. En outre, vous 
avez en vous une grande puissance que vous dévelop- 
perez de plus en plus. C'est un fonds de principes et 
de convictions logiquement acceptées, en dessous de 
ce talent du moment que vous caractérisez à la fin 
de votre discours par le mot d'opportunité. 

La plupart des hommes ont l'un ou l'autre. Vous 
avez des deux, c'est une grande force. Vous sentez 
vivement dans les profondeurs de votre âme cet idéal 
politique qui n'est pas pure poésie, quoi qu'on en dise, 
puisque c'est tout simplement une vue anticipée de ce 
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qui sera, par le sentiment chaleureux et lucide de ce 
qui doit être. Vous êtes pénétré de cet idéal et de cette 
poésie, quand vous faites la parfaite distinction de la 
politique et de la diplomatie qui conviennent aux na- 
tions, d'avec la politique et la diplomatie que prati- 
quent les rois dynastiques. 

Il y avait longtemps que j'attendais dans le monde 
parlementaire la manifestation de cette idée si vraie, 
qui n'était pourtant pas encore éclose à aucune tri- 
bune de l'Europe. Si j'avais été chargée d'écrire sur 
l'Espagne dans notre Revue et sur l'équipée imper- 
tinente de M. Narcisse Salvandy, je n'aurais pas dit 
autrement que vous, et peut-être exactement de même, 
quoique nous ne nous fussions pas donné le mot d'a- 
vance. Vous avez été courageux et vraiment dans la 
grande politique sociale en disant de telles choses dans 
une assemblée nationale. Si la France était moins 
courbée, moins douloureusement affaissée sous ses 
maux du moment, la presse libérale entière se fût 
emparée de votre discours comme d'un monument. 
Mais elle y reviendra plus tard, j'en suis certaine, et, 
dans nos assemblées nationales, on citera vos paroles 
dans quelques années comme vous avez cité celles de 
Vatel et de Martens. Vous avez aussi parlé de la ré- 
volution de 89 avec une grande vérité et un grand 
courage : continuez donc, et croyez que l'avenir est à 
nous, à l'Espagne et à la France, à la France et à l'Es- 
pagne l'une par l'autre, l'une pour l'autre, et toutes 
deux pour le monde entier. 
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Vous me reprochez de haïr l'Angleterre à la fran- 
çaise. Non, ce n'est pas à ce point de vue que je la 
hais; car je crois à son avenir, je compte sur son 
peuple. 

J'y vois éclore le chartisme, qui est notre phase, et 
je ne doute pas qu'elle ne soit le bras du monde que. 
je rêve et que j'attends, comme nous en serons, Espa- 
gnols et Français, le cœur et la tête. 

Mais ce que vous dites de la politique d'intérêt per- 
sonnel des cabinets, appliquez-le à ma haine pour 
l'Angleterre; je hais son action présente sur le monde, 
je la trouve injuste, inique, démoralisatrice, perfide et 
brutale; mais ne sais-je point que les victimes de ce 
système affreux sont là en majorité, comme chez nous 
les victimes du juste-milieu? 

Je ne hais point ce peuple ; mais je hais cette so- 
ciété anglaise; de même, je ne haïssais point l'Es- 
pagne en y passant, mais j'exécrais cette action de Chris- 
tine et de don Carlos, qui rapetissaient et avilissaient 
momentanément le caractère espagnol. Aujourd'hui, 
l'Espagne a de grandes destinées devant elle. Y entrera- 
t-elle d'un seul bond? Aura-t-elle encore des défail- 
lances et des délires de malade? Qu'importe? rien de 
ce qu'elle fait de bon aujourd'hui ne sera perdu, et 
vous n'avez pas sujet de désespérer. Poussez à la fra- 
ternité, faites des vœux pour que le régent ait un bras 
de fer contre les conspirations. Ces insultes du ca- 
binet français ne sont pas si funestes. Elles font sentir 
au duc de la Victoire que sa mission est une grande 
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lutte, et que le salut est dans sa fierté comme dans sa 
persévérance. 

En vous écrivant dernièrement, je ne prétendais pas 
qu'il dût, quant à présent et tout d'un coup, renverser 
le fantôme de la royauté. Je me suis mal exprimée si 
.vous m'avez ainsi entendue; mais je prétendais, je 
prétends toujours que, si la Providefice lui conserve 
la vie, la force et la popularité, sa mission est là. Il y 
sera entraîné et porté un jour, s'il reste lui-même et 
si l'orage ne balaye pas son œuvre d'aujourd'hui 
avant qu'elle ait pris racine. Espérons! J'espère bien 
pour la France, qui est en ce moment si malade et si 
avilie ! je douterais de Dieu si je doutais de notre 
réveil et de notre guérison. 

Bonsoir, cher ami. Travaillez toujours, parlez sou- 
vent. Labourez et ensemencez, semez et consacrez, 
comme dit Faust. De mon amitié, je ne vous dis rien : 
vous savez tout là-dessus. Ma Charlotte et vous ne 
faites qu'un pour moi, et c'est une grosse part de ma 
vie, qui est dans votre unité, comme dirait Leroux. 

A vous. 

GEORGE SAND. 
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CCLVII 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, !•' sdptombre 1846. 

Chère amie, 

Merci mille fois ! mais Solange ne serait point en 
état de faire le voyage de Paris dans ce moment-ci, à 
moins d'y aller à petites journées, comme nous faisons 
nos courses de campagne. D'ailleurs, je n'ai pas plus 
de confiance en M. Royer qu'en Papet, et je crois que 
la médecine ne sait rien pour ces maladies de lan- 
gueur. Nous partons aujourd'hui pour divers points 
du Berry et de la Creuse, où nous nous arrêterons 
chaque fois un jour ou deux. Elle est un peu mieux 
depuis trois jours, mais toujours sans appétit et sans 
sommeil. Une petite fatigue lui est bonne, une grande 
fatigue très mauvaise. Nous avons été avant-hier à 
Chàteauroux reconduire Delacroix et recevoir Emma- 
nuel qui a fait un peu la grimace à l'idée de se 
remballer tout de suite, dans d'assez mauvais che- 
mins et pour d'assez mauvais gîtes. Mais il aime en- 
core mieux cela que de rester tout seul ici. 

Je vous écris à la hâte. Oui, vous devriez aller 
passer cette quinzaine encore en Normandie, si le 
voyage est court et pas fatigant; car les beaux jours 
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ne dureront peut-être pas cet automne. Nous avons 
ici de grandes chaleurs et de grandes pluies qui 
semblent nous annoncer un hiver précoce. Moi, je 
n'ose pas vous répondre de l'emploi de mon mois de 
septembre. Je suis tourmentée et je suis décidée à tout 
essayer pour que ce triste état de Solange ne s'installe 
pas chez elle pour tout l'hiver. Vous êtes mille fois 
bonne de m'offrir un gîte. Nous avons toujours notre 
appartement du square Saint-Lazare et rien ne nous 
empêcherait d'y aller. Mais Papet ne me conseille pas 
du tout les longues étapes pour Solange ; au contraire, 
elles irritent beaucoup notre malade. Nous la pro- 
menons une lieue à cheval, une lieue en voiture ; puis 
on se repose, on reprend, et toujours ainsi. Je tâche 
de l'égayer ; mais je ne suis pas gaie au fond. Elle 
est bien sensible à l'intérêt que vous lui témoignez 
et me charge de vous en remercier. Elle vous recom- 
mande de ne pas faire comme elle, et d'être bien 
portante avant, tout. 

Adieu, chère ; je vous embrasse tendrement, et je 
pars. 

GEORGE. 
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CCLVIII 



A LA MÊME 



Nohant, 6 mai 1847. 

Chère amie^ 

Vous êles étonnée de mon silence, probablement. 
Moi, je suis étonnée d*avoir encore la force de vous 
écrire après des fatigues d'esprit et d'yeux comme je 
viens d'en subir. Je ne puis vous dire que trois mots ; 
mais je veux vous les dire avant tout. 

Solange se marie dans quinze jours avec Clésinger, 
sculpteur, homme d'un grand talent, gagnant beau- 
coup d'argent, et pouvant lui donner l'existence bril- 
lante qui est> je crois, dans ses goûts. Il en est très 
violemment épris, et il lui plaît beaucoup. Elle a élé 
aussi prompte et aussi ferme, cette fois, dans sa déler- 
mination qu'elle était jusqu'à présent capricieuse et 
irrésolue. Apparemment elle a rencontré ce qu'elle 
rêvait. Dieu le veuille ! 

Pour mon compte, ce garçon me plaît beaucoup 
aussi, de même qu'à Maurice. Il est peu civilisé au 
premier abord; mais il est plein de feu sacré, et il y 
a déjà quelque temps que, le voyant venir, je l'étudié 
sans en avoir l'air. Je le connais donc aulant qu'on 
peut connaître quelqu'un qui veut plaire. Vous me 
H. 21 
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direz que ce n*est pas toujours suffisant, c'est vrai ! 
Mais ce qui me donne confiance, c'est que la principale 
face de son caractère, c'est une sincérité qui va 
jusqu'à la brusquerie. Il pécherait donc par excès 
de naïveté, plus que par toute autre chose, et il a 
encore d'autres qualités qui rachèteront tous les 
défauts qu'il peut et doit avoir. Il est laborieux, cou- 
rageux, actif, décidé, persévérant. (Test quelque 
chose que la force, et il en a beaucoup, au physique 
comme au moral. Je me suis trouvée amenée par une 
circonstance fortuite, à faire sur son compte une véri- 
table enquétSy telle qu'un procureur du roi l'eût faite 
pour un accusé de cour d'assises. 

Quelqu'un m'avait dit de lui tout le mal qu'on peut 
dire d'un homme. Je ne savais pas encore alors qu'il 
songeât à ma fille; mais il faisait nos bustes. Il vou- 
lait les faire en marbre, gratis, et il ne me convenait 
pas d'êlre comblée de pareils présents par un homme 
dont on me disait pis que pendre. Et puis je voulais 
savoir si la personne qui le traitait de la sorte était 
une bonne ou une mauvaise langue. Quelques expli- 
cations, auxquelles je n'attachais pas d'abord toute 
l'importance qu'elles eurent ensuite, amenèrent une 
foule de renseignements particuliers, et j'arrivai à pou- 
voir juger sur preuves; car vous savez que, dans ces 
sortes de choses, il se fait un enchaînement imprévu 
de découvertes. J'acquis donc la certitude que Clé- 
singer était un homme irréprochable dans toute la 
force du mot, et son accusateur un homme d'esprit un 
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peu léger. De sorte que je connaissais tous les faits 
de sa vie la plus intime, le jour où il me demanda ma 
fille. Le hasard avait amené à cet égard plus de lu- 
mières que je n'en aurais eu en l'examinant par mes 
yeux pendant des années. Néanmoins, je n'avais rien 
conclu en quittant Paris, et c'est depuis un mois que 
son activité a levé tous les obstacles et réduit à néant 
toutes les objections possibles. M. Dudevant, qu'il a 
été voir, consent. Nous ne savons pas encore où se 
fera le mariage. Peut-être à Nérac, pour empêcher 
M. Dudevant de s'endormir dans les éternels lende- 
mains de la province. 

Je vous écrirai dans quelques jours; car, jusqu'ici, 
nous n'avons rien fixé, et j'attends Clésinger demain 
ou après, pour déterminer avec lui le jour et le lieu. 
Mais ce sera dans le courant de mai. Les bans se 
publient et on oud la robe blanche. Pourtant on ne 
sait encore rien dans ce pays-ci, et nous nous préser- 
vons des grandes annonces. Il a fallu ménager un 
chagrin encore assez vif, qui n'est pas loin de nous. Il 
y a eu un échange de lettres sincères très satisfaisant. 
Le pauvre abandonné est un noble enfant qui se 
montre, comme dit, avec raison, son oncle, M. de Gran- 
deffe, un vrai chevalier français. Je regrette bien ce 
cœur-là; mais nous mettons dans la famille une meil- 
leure tête, et il faut bien que la fatalité apparente 
soit une volonté d'en haut. Je n'aurais pas voulu d'a- 
bord qu'on fît SI vite un autre choix. Mais, le choix 
étant fait (et vous savez que les parents n'empêchent 
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rien de ce c6té-là), je crois qu'il faut le ratifier bien 
vite. 

Bonsoir, chère amie ; écrivez-moi et parlez-moi de 
vous. Moi, je ne puis vous rien dire de moi, sinon que 
je suis fatiguée à mourir ; car, au milieu de ces préoc- 
cupations, il m'a fallu faire un roman pour avoir 
quelques billets de banque. La misère augmente ici 
tous les jours et j'en sais quelque chose. Je vous em- 
brasse ; soignez-vous, gouvernez votre volonté à l'effet 
de conserver votre santé. Créez-vous des devoirs qui 
vous ôtent le temps de penser à vous-même. Je crois 
que c'est le seul moyen de supporter le terrible poids 
de la vie. Plus il est lourd, mieux on marche peut- 
être ! Et les devoirs ne sont pas difficiles à trouver dans 
ce temps de malheur et de souffrance matérielle. 
Votre cœur le sait bien. Mettez votre cerveau et vos 
jambes au service de votre cœur, et l'imagination 
s'endormira. 



CCLIX 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 32 mai 1847. 

Frère et ami, 

Je n'ai reçu qu'il y a quinze jours le numéro du 
PeopWs Journal qui contient deux articles dont je 
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suis l'objet. Remerciez pour moi de sa bienveillance 
miss Jewsbury, signataire du premier, et laissez-moi 
vous dire que le vôtre m'a pénétrée d'un sentiment 
de bonheur. C'est qu'en effet il part de votre cœur. 

D'autres hommes éminents ont bien voulu me louer 
ou me défendre. Leur voix ne partait pas des «en- 
trailles comme la vôtre; car, en général, les hommes 
d'intelligence ont peu d'entrailles, et je ne me sens 
point de parenté avec eux. Ma gratitude pour eux 
n'était donc qu'une forme de politesse obligée, au 
lieu que, vous, je ne vous remercie pas; je sens que 
vous dites ce que vous pensez sur mon compte, parce 
que vous comprenez les souffrances de mon âme, ses 
besoins, ses aspirations et la sincérité de mon vouloir. 
Non, mon ami, je ne vous remercie pas d'un article 
favorable, comme oh dit; mais je vous remercie de 
m'aimer, et de m'appeler votre sœur et votre amie. Il 
y aune fatalité providentielle et comme un instinct de 
secrète divination dans les cœurs. 

Il y a dix ans, j'étais en Suisse ; vous y étiez caché et 
un hasard m'avait fait découvrir votre retraite. J'étais 
presque partie un matin, pour vous aller trouver. 
J'étais encore dans l'âge des tempêtes. Je revins sur 
mes pas, en me disant que vous aviez assez de votre 
fardeau à porter, et que vous n'aviez pas besoin d'une 
âme agitée comme la mienne. Je comptais bien que, 
plus tard, nous nous rencontrerions si je résistais à la 
tentation du suicide qui me poursuivait sur ces gla- 
ciers. Le vertige de Manfred est si profondément hu- 



366 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

main! Enfin, il y a encore, dans la vie, des récom- 
penses attachées à Taccomplissement des devoirs, des 
compensations aux plus durs sacrifices, puisque votre 
amitié couronne ma vieillesse et me console du passé! 

Venez donc en France, venez donc me voir chez moi 
dans ma vallée Noire, si bête et si bonne. J'y suis plus 
moi-même qu'à Paris, où je suis toujours malade au 
moral et au physique. Nous avons bien des choses à 
nous dire; moi, j'en ai à vous demander. J'ai des con- 
seils à recevoir que je n'ai osé demander à personne 
depuis bien longtemps, et des solutions que j'ai mises 
en réserve pour les chercher en vous. Vous disiez, cet 
hiver, que vous viendriez; est-ce que vous ne le pouvez 
ou ne le voulez plus ? 

Je vous aurais écrit plus tôt sans de graves événe- 
ments domestiques, qui m'ont pris jusqu'aux heures 
du sommeil. Je viens de marier ma fille et de la bien 
marier, je crois, avec un artiste très puissant d'inspi- 
ration et de volonté. Je n'avais pour elle qu'une am- 
bition, c'est qu'elle aimât et qu'elle fût aimée ; mon vœu 
est réalisé. L'avenir est dans la main de Dieu, mais 
j'espère la durée de cet amour et de cet hyménée. 

Je vous respecte et vous aime. 
Votre sœur, 

GEORGE SAND. 
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CCLX 
A M. THÉOPHILE THORÉ, A PARIS 

Nohant, juin 1847. 

J'aurais, monsieur, le plus grand désir d'être utile 
à la personne que vous me recommandez, et son titre 
de neveu de Saint-Just n'est pas mince auprès de 
moi. Mais ce qu'elle me demande est à peu près im- 
possible. 

Jugez-en vous-même. M. Flaubert désire que je 
lui promette et que je lui laisse annoncer une préface. 
de moi, pour la première livraison d'un livre qui n'est 
encore qu'en projet, dont il n'a pas écrit la première 
page et dont il me soumet le plan. Ce plan me paraît 
bon et utile ; mais cela ne suffit pas pour que je 
puisse engager ma responsabilité. Personne ne peut 
endosser l'esprit d'un livre avant d'avoir lu attenti- 
vement ce livre. 

Et puis j'ai fait trois ou quatre préfaces en ma 
vie, et je crois que je ne pourrais plus en faire une 
cinquième. C'est un travail auquel je ne suis pas 
propre et qui me coûte plus de peine que trois ro- 
mans à écrire. Enfin, et c'est le plus sûr, une préface 
de n'importe qui n'a jamais servi à qui que ce fût. Si 
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le livre esl bon, à quoi sert la préface? s*il est mau- 
vais, elle lui nuit davantage. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments 
affectueux. 

GEORGE SAND. 



CCLXI 

A JOSEPH MAZZLNI, A LONDRES 

Nohant, 28 juillet 18i7. 

Mon frère et mon ami, 

Cette année 1847, la plus agitée et la plus doulou- 
reuse peut-être de ma vie sous bien des rapports, 
m*apportera-t-elle au moins la consolation de vous 
voir et de vous connaître? Je n'ose y croire, tant le 
guignon m'a poursuivie ; et pourtant vous le pro- 
mettez, et nous approchons du terme assigné. Dans 
peu de jours, nous aurons un chemin de fer depuis 
Paris jusqu'à Châteauroux, qui n'est qu'à neuf lieues 
de chez moi. Ainsi vous n'aurez plus besoin que je 
vous trace un petit itinéraire pour éviter les lenteurs 
et les contretemps de voyage, une des mille petites 
plaies de notre pauvre France, qui en a de si grandes 
d'ailleurs. Vous viendrez de Paris en six ou sept 
heures jusqu'à Châteauroux; et, de Châteauroux à 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 369 

Nohant, par la grande route et la diligence, en trois 
heures. 

Que votre lettre est bonne et votre cœur tendre et 
vrai! je suis certaine que vous me ferez un grand 
bien et que vous remonterez mon courage, qui a subi, 
depuis quelque temps, bien des atteintes dans des 
faits personnels. Et qu'est-ce que les faits personnels 
encore ! je devrais dire que, depuis ces dernières an- 
nées surtout, j'ai grand'peine à me maintenir, je ne 
dis pas croyante, la foi conquise au prix qu'elle nous 
a coûté ne se perd pas, mais sereine! Et la sérénité 
est un devoir, précisément, imposé aux âmes croyantes. 
C'est comme un témoignage qu'elles doivent à leur 
religion. Mais nous ne pouvons nous faire pures abs- 
tractions, et l'attente confiante d'une meilleure vie, 
f'amour de l'idéal immortel ne détruit pas en nous le 
sentiment et la douleur de la vie présente. Elle est 
affreuse, cette vie, à l'heure qu'il est. La corruption 
et l'impudence sont d'un côté; de l'autre, c'est la 
folie et la faiblesse. Toutes les âmes sont malades, 
tous les cerveaux sont troublés, et les mieux portants 
sont encore les plus malheureux ; car ils voient, ils 
comprennent et ils souffrent. 

Cependant il faut traverser tout cela pour aller à 
Dieu, et il faut bien que chaque homme subisse en dé- 
tail ce que subit l'humanité en masse. Venez me don- 
ner la main un instant, vous, éprouvé par tous les 
genres de martyre. Quaad même vous ne me diriez 
rien que je ne sache, il me semble que je serais for- 

21. 
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tifiée et sanctifiée par cette antique formule qui con- 
sacre l'amitié entre les hommes. 

J'ai reçu une de vos brochures, mais non la lettre à 
Carlo-Alberto, à moins que vous ne l'ayez envoyée 
après coup et qu'elle ne soit à Paris. Les traductions 
me sont venues aussi. Remerciez pour moi. 

Le mot traîne est local et non français usité. Une 
trahie est un petit chemin encaissé et ombragé. C'est 
comme qui dirait un sentier. Hais notre dialecte du 
Berry, qui n'est qu'un vieux français, distingue le sen- 
tier du piéton et celui où peut passer une charrette. 
Le premier s'appelle traque ou traquette^ le second 
traîne. Le mot est joli en français et s'entend ou se 
devine même à Paris, où le peuple parle la plus laide 
et la plus incorrecte langue de France, parce que 
c'est une langue toute de fantaisie, de hasard et de 
rapides créations successives, tandis que les provinces 
conservent la tradition du langage et créent peu de 
mots nouveaux. J'ai un grand respect et un grand 
amour pour le langage des paysans, je l'estime plus 
correct. 
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CCLXII 
A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

« 

Nohant, 9 août 1847. 

Maintenant, mes enfants, je ne vous marquerai 
plus d'époque ni de jour pour venir. Cela nous a tou- 
jours porté malheur, et, quand vous pourrez venir, 
vous suivrez l'inspiration du moment, c'est-à-dire 
vous profiterez du concours de circonstances qui vous 
paraîtra le plus favorable : température, liberté d'au- 
tres soins, santé, repos d'esprit, envie même de voya- 
ger ; car il faut tout cela pour qu'un voyage ne soit pas 
quelque chose de solennel et mêmed'un peu effrayant. 
A vous dire vrai, je suis tellement consternée du gui- 
gnon qui s'est attaché à vous, dans toutes ces circon- 
stances, que je n'oserai plus jamais vous dire : « Ve- 
nez, je vous attends. » Je n'étais pas superstitieuse 
pourtant, et je le suis devenue à force de malheur 
depuis deux ans. Tous les chagrins m'ont accablée 
par un enchaînement fatal; mes plus pures inten- 
tions ont eu des résultats funestes pour moi et pour 
ceux que j'aime; mes meilleures actions ont été blâ- 
mées par les hommes et châtiées par le ciel comme 
des crimes. Et croyez-vous que je sois au bout? Non! 
tout ce que je vous ai raconté jusqu'ici n'est rien, et, 
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depuis ma dernière lettre, j'ai épuisé tout ce que le 
calice de la vie a de désespérant. C'est même si amer 
et si inouï, que je ne puis en parler, du moins je ne 
puis l'écrire. Cela même me ferait trop de mal. Je 
vous en dirai quelques mots quand je vous verrai. 
Mais, si je ne reprends courage et santé jusque-là, 
vous me trouverez bien vieillie, malade, triste et 
comme abrutie. Voilà aussi, mon enfant, pourquoi je 
n'ose pas appeler Désirée avec l'ardeur que j'y aurais 
mise avant tous mes chagrins. Je crains que cette chère 
enfant ne me trouve toute différente de ce que vous 
lui avez dil de moi, et que le spectacle de mon abatte- 
ment ne la froisse et ne la consterne. J'étais, quand 
vous m'avez vue, dans un état de sérénité, à la suite 
de grandes lassitudes. J'espérais du moins, pour la 
vieillesse où j'entrais, la récompense de grands sacri- 
fices, de beaucoup de travaux, de fatigues et d'une vie 
entière de dévouement et d'abnégation. Je ne deman- 
dais qu'à rendre heureux les objets de mon affection. 
Eh bien! j'ai été payée d'ingratitude, et le mal l'a em- 
porté dans une âme dont j'aurais voulu faire le sanc- 
tuaire et le foyer du beau et du bien. A présent, je 
lutte contre moi-même pour ne pas me laisser mourir. 
Je veux accomplir ma tâche jusqu'au bout. Que Dieu 
m'assiste! je crois en lui et j'espère! 

Nous avons ici un temps affreux, de la pluie par 
torrents, un ciel sombre et froid depuis huit jours. On 
ne peut finir les moissons. Cela ne contribue pas peu 
à me rendre triste. Augusline a beaucoup souffert, 
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maïs elle a eu un grand courage, un vrai senti ment de 
sa dignité; et sa santé, Dieu merci, n'a pas été at- 
teinte. Mon bon Maurice est toujours calme, occupé, 
enjoué. Il me soutient et me console. Solange est à 
Paris avec son mari ; ils vont voyager. Chopin est à 
Paris aussi; sa santé ne lui a pas encore permis de 
faire le voyage; mais il va mieux. Nous attendons tous 
les jours l'ouverture du chemin de fer qui nous per- 
mettra d'aller de Châteauroux à Paris en quelques 
heures, et qui nous était promise pour le mois der- 
nier. 

Cette morsure dont vous me parlez m'inquiète, non 
pas que je croie aux suites de l'accident. En général, 
j'y crois peu, et j'ai toujours vu l'imagination faire tout 
le mal. Mais, justement, je crains les agitations de vo- 
tre esprit. Je suis sûre que vous ne serez pas malade. 
Votre sang est trop pur, et je parie que le chien était 
le plus innocent du monde. Mais vous allez vous tour- 
menter : je vous connais. Je vous supplie, mon enfant, 
de n'y pas penser du tout et même d'en rire, et de 
m'écrire que vous n'y songez plus. 

Bonsoir, cher fils; votre mère vous bénit dans la 
douleur comme dans le repos. J'embrasse vos deux 
anges. Diles-moi donc ce que vous avez débourse, je 
le veux. 

Merci pour Borie de votre souvenir. Il est à Orléans, 
à la tête d'un journal. Il viendra passer avec nous le 
mois de septembre. 
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CCLXIII 



AU MÊME 



Nohant, 14 décembre 1847. 

Je suis bien en retard avec vous, mon cher enfant, 
et je ne sais plus à laquelle de vos lettres je commen- 
cerai par répondre. Vous me pardonnez ce silence, je 
le sais, je le vois, puisque vous m'écrivez toujours et 
que votre tendre affection semble augmenter avec mon 
mutisme et mon accablement. Vous avez compris. Dé- 
sirée et vous, vous autres dont Tâme est délicate 
parce qu'elle est ardente, que je traversais la plus 
grave et la plus douloureuse phase de ma vie. J'ai 
bien manqué y succomber, quoique je l'eusse prévue 
longtemps d'avance. Mais vous savez qu'on n'est pas 
toujours sous le coup d'une prévision sinistre, quel- 
que évidente qu'elle soit. Il y a des jours, des semai- 
nes, des mois entiers même, où l'on vit d'illusions et 
où l'on se flatte de détourner le coup qui vous menace. 
Enfin, le malheur le plus probable nous surprend tou- 
jours désarmés et imprévoyants. A cette éclosion du 
malheureux germe qui couvait, sont venues se joindre 
diverses circonstances accessoires fort amères et tout 
à fait inattendues. Si bien que j'ai eu l'âme et le corps 
brisés par le chagrin. Je crois ce chagrin incurable; 
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car, plus je réussis à m'en distraire pendant certaines 
heures, plus il rentre en moi sombre et poignant aux 
heures suivantes. Pourtant, je le combats sans relâche, 
et, si je n'espère pas une victoire qui consisterait à ne 
le plus sentir, du moins j'arrive à celle qui consiste à 
supporter la vie, à n'être presque plus malade, à re- 
prendre le goût du travail et à ne point paraître trou- 
blée. J'ai retrouvé le calme et la gaieté extérieurs, si 
nécessaires pour les autres, et tout paraît bien mar- 
cher dans ma vie. 

Maurice a retrouvé son enjouement et son calme, et 
le voilà occupé avec Borie d'un travail attrayant. 
Borie transcrit littéralement le style de Rabelais en 
orthographe moderne, ce qui le rend moins difficile à 
lire. En outre, il l'expurge de toutes ses obscénités, 
de toutes ses saletés, et de certaines longueurs qui le 
rendent impossible ou ennuyeux. Ces taches enlevées, 
il reste quatre cinquièmes de l'œuvre intacts, irrépro- 
chables et admirables ; car c'est un des plus beaux 
monuments de l'esprit humain, et Rabelais est, bien 
plus que Montaigne, le grand émancipateur de l'esprit 
français au temps de la renaissance. Je ne me souviens 
plus si vous l'avez lu. Si non, attendez, pour le lire, 
notre édition expurgée; car je crois que les immon- 
dices du texte pur vous le feraient tomber des mains. 
Ces immondices sont la plaisanterie de son temps; et 
le nôtre. Dieu merci, ne peut plus supporter de telles 
ordures. Il en résulte qu'un livre de haute philoso- 
phie, de haute poésie, de haute raison et de grande 
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vérité est devenu la jouissance de certains hommes 
spéciaux, savants ou débauchés, qui l'admirent pour 
son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plu- 
part sans en comprendre la portée, l'enseignement sé- 
rieux et les beautés infinies. 11 y a vingt ans que, dans 
ma pensée, et même de Tœil, en le relisant sans cesse, 
j'expurge Rabelais, toujours tentée de lui dire : « 
divin maître, vous êtes un atroce cochon! » Maurice 
faisait le même travail dans sa pensée. Très fort sur 
ce vieux langage dont notre idiome berrichon nous 
donne la clef plus qu'à tous les savants commentateurs, 
il le goûtait sérieusement et il avait fait (et vous l'avez 
vue, je crois) une série d'illustrations, dessinées dès 
son enfance d'une manière barbare, mais pleines de 
feu, d'originalité, d'invention, et, du reste, parfaite- 
ment chastes, comme le sentiment qui lui faisait ado- 
rer le côté grave, artiste et profond de Rabelais. Le 
temps seul me manquait pour réaliser mon désir. Bo- 
rie s'est trouvé libre de son temps pour quelques mois, 
et je lui ai persuadé de faire ce travail. Il s'en tire à 
merveille; je revois après lui, et l'expurgation est faite 
avec un soin extrême pour ôler tout ce qui est laid 
et garder tout ce qui est beau. Maurice, qui dessine 
assez bien maintenant, reprend en sous-œuvre ses 
compositions, en invente de nouvelles, et fait sur bois 
une cinquantaine de dessins qui seront gravés et joints 
au texte. Ce sera un ouvrage de luxe, et, comme ces 
publications sont fort coûteuses, nous n'en retirerons 
peut-être pas grand profit. Mais cela servira à poser 
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Tarliste et l'expurgateur. De plus, nous aurons, je 
croîs, rendu un grand service à la vérité et à Tart, en 
faisant passer, dans les mains des femmes honnêtes et 
des jeunes gens purs, un chef-d'œuvre qui, jusqu'à ce 
jour, leur a été interdit avec raison. J'attacherai mon 
nom en tiers à cette publication pour aider au succès 
d« mes jeunes gens, et je ferai précéder l'ouvrage d'un 
travail préliminaire. Gardez-nous le secret, car c'en 
est un encore, jusqu'au jour des annonces, vu qu'on 
peut être devancé dans ces sortes de choses par des fai- 
seurs habiles qui gâchent tout*. Voilà donc l'hiver de 
Maurice et de Borie bien occupé auprès de moi. Quant 
à ma chère Augustine, elle a donné dans le cœur d'un 
brave garçon qui est tout à fait digne d'elle et qui a de 
quoi vivre. Cela, joint à un peu d'aide de ma part, lui 
fera une existence indépendante, et, quant aux qualités 
essentielles de l'intelligence et du caractère, elle ne 
pouvait mieux rencontrer. Elle ne pourra se marier 
que dans trois mois. Alors, elle ira habiter le Limou- 
sin avec son mari et viendra passer les vacances avec 
moi. Nous nous regretterons donc l'une l'autre, le^ 
trois quarts de l'année; mais, enfin, j'espère qu'elle 
aura du bonheur, et que je pourrai mourir tranquille 
sur son compte. 

Moi, j'ai entrepris un ouvrage de longue haleine, 
intitulé Histoire de ma vie. C'est une série de souve- 



1. Ce travail, aux trois quarts fait, n'a pas été publié à cause 
de la révolution de février 18 i8. 
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nirs, de professions de foi et de méditations, dans un 
cadre dont les détails auront quelque poésie et beau- 
coup de simplicité. Ce ne sera pourtant pas toute ma 
vie que je révélerai. Je n'aime pas l'orgueil et le 
cynisme des confesssions, et je ne trouve pas qu'on 
doive ouvrir tous les mystères de son cœur à des 
hommes plus mauvais que nous, et, par conséquent, 
disposés à y trouver une mauvaise leçon au lieu d'une 
bonne. D'ailleurs, notre vie est solidaire de toutes celles 
qui nous environnent, et on ne pourrait jamais se jus- 
tifier de rien sans être forcé d'accuser quelqu'un, par- 
fois notre meilleur ami. Or je ne veux accuser ni con- 
trister personne. Cela me serait odieux et me ferait 
plus de mal qu'à mes victimes. Je crois donc que je 
ferai un livre utile, sans danger et sans scandale, sans 
vanité comme sans bassesse, et j'y travaille avec plai- 
sir. Ce sera, en outre, une assez belle affaire qui me 
remettra sur mes pieds, et m'ôtera une partie de mes 
anxiétés sur l'avenir de Solange, qui est assez com- 
promis. 

Vous m'avez envoyé une charmante épltre en vers 
dont je ne vous ai pas remercié. Il faut la garder; 
car, en supprimant quelques vers qui me sont tout 
personnels, ce morceau trouvera sa place dans un de 
vos futurs recueils. Ne vous ai-je pas dit, dans le 
temps, que je trouvais votre cigale et votre fourmi 
ravissantes dans leur genre? A ce propos, et sans que 
ma contradiction porte en rien sur le fond de votre 
pensée, je veux vous dire que vous vous trompez sur le 
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sens des fables de la Fontaine. Sa pensée était exac- 
tement la vôtre, et votre bouffon commentaire en 
fable-chanson la développe, sans la changer. Où pre- 
nez-vous, mon enfant, qu'il donne raison à Tavare 
fourmi? Non, non, dans aucune de ses adorables 
fables, il ne prêche Tégoïsme. Sa morale est belle 
comme sa forme, pure comme son cœur, et je 
souhaite au pauvre Lachambaudie d'avoir un senti- 
ment de la vérité et de l'humanité qui Tinspîre aussi 
bien. 



La fourmi n*est pas prêteuse, 
C*e8t là son moindre défaut. 



en dit tout autant que : 

La fourmi qu'est dévote et n'aim'pas les acteurs. 

Cette manière de railler le pauvre chanteur est une 
raillerie à double tranchant, et c'est le côté réelle- 
ment coupant de la lame qui tombe sur Tégoïsme. 
C'est la manière d'enseigner de la Fontaine et c'est 
la véritable forme de l'ironie de tous les temps. Vous 
trouverez cela bien autrement employé par Rabelais. 
11 a l'air d'admirer et de porter aux nues tout ce qu'il 
blâme et méprise, et, si le lecteur s'y trompe, c'est la 
faute du lecteur qui n'entend pas la plaisanterie et 
qui manque d'intelligence. De tout temps, et surtout 
dans les temps où la vérité a besoin d'un voile pour 
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se répandre, Tironie a procédé ainsi. C'est à nous 
d'expliquer à nos enfants comment iis doivent entendre 
la morale cachée sous ces finesses. Vous-même, vous 
raillez de cette façon dans votre parodte, tant celte 
forme est naturelle et instructive ! De notre temps, 
nous mettons un peu plus les points sur les i. Nous n'y 
avons pas grand mérite, puisqu'il n'y a plus de 
Bastille pour les pensées courageuses; et croyez 
que Vart ne gagne pas grand'chose à avoir les 
coudées plus franches ; car c'est un grand art, que 
de faire deviner ce qu'on ne peut pas dire tout crû- 
ment. 

Je vois si rarement et si brièvement Leroux, que je 
ne lui avais pas beaucoup parlé de vous, en effet ; mais, 
quant à sa prétention d'ignorer que vous faisiez des 
chansons, souvenez-vous donc, mon enfant, que vous 
lui en avez chanté deux ou trois ici, et qu'il vous a un 
peu ennuyé de ses théories, bonnes en elles-mêmes, 
mais non applicables à mon avis dans la circonstance. 
Vous voyez qu'il est bien distrait et qu'il a oublié 
complètement ce fait. C'est un génie admirable dans 
la vie idéale, mais qui patauge toujours dans la vie 
réelle. 

Vous me demandez un sujet de poème. Diable! 
comme vous y allez ! J'y ai bien pensé, mais je crains 
de ne pas trouver à votre gré. C'est bien grave. Voyons, 
pourtant. Pourquoi ne feriez-vous pas, soit en prose, 
soit en vers, V Histoire de Toulon? la véritable his- 
toire, rapide et chaude, du peuple de votre ville na- 
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taie? La France ignore Thistoire de toutes ses locali- 
tés. Les localités elles-mêmes ignorent, leur propre 
histoire. Et puis, en fait d'histoire, le point de vue 
rajeunit tout. La mode est à l'histoire. On ne lit plus 
que cela. Je ne vais pas plus loin. J'ai peur d'influe'n- 
cer voire inspiration individuelle en vous traçant une 
forme, un plan, une opinion quelconque. Mais voyez 
si ridée brute vous sourit. Vous avez fait VHistoire 
d'un pavé. C'est le peuple qui est le vrai pavé, rude, 
solide, extrait des plus pures entrailles de la terre, 
asservi à de vils usages, foulé aux pieds, et destiné 
pourtant à écraser les têtes de l'hydre. Toulon a vu 
de grands faits. Les actions belles et mauvaises de son 
peuple, ses inspirations grandes, ses erreurs funestes, 
tout cela peut être raconté en traits ardents et com- 
menté avec l'accablante précision du vers, comme un 
enseignement, un encouragement ou un redressement 
alternatifs. Ce peuple a, d'ailleurs, sa physionomie, et 
c'est à vous de le peindre. Peut-être le sujet vous 
emportera-t-il au-dessus des mille vers projetés. Il 
n'y aura point de mal à cela, et cependant, si vous 
êtes à la fois très clair et très rapide, ce sera encore 
mieux. Le moment où nous sommes est avide de 
regarder en arrière, comme un lutteur qui mesure 
l'espace avant de sauter en avant. Voyez! si cela ne 
vous va pas, je chercherai autre chose. 

Bonsoir, mon enfant. Voilà une longue lettre. Mais 
voilà un beau temps qui ranime et qui vous inspi- 
rera mieux que moi. Il fait chaud même ici, et je crois 
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que VOUS ne souffrirez pas du tout sous votre beau 
ciel. Vous avez toujours des accidents qui me déso- 
ient. Si j'étais Désirée, je vous gronderais; car je 
crois que la fatalité, c'est souvent notre distraction 
qui ramène. J'attends le printemps avec impatience 
pour vous faire de vive voix les plus beaux ser- 
mons. 

Je ne pense pas aller à Paris; mais il faudra que, 
dans trois mois, j'aille en Limousin installer Augus- 
tine.. Mais, une fois pour toutes, désormais, je ne vous 
arrêterai pas au moment du départ; car il y a de 
notre faute dans tout cela, et de la mienne par excès 
de sollicitude. Nous devrions nous dire que l'existence 
ne peut jamais être à l'abri d'un déplacement imprévu 
de quelques jours, et que, quand même vous ne me 
trouveriez pas à Nohant, comme il est certain que je 
ne peux pas ne pas y revenir après de très courtes 
absences, désormais il vaut mieux que vous m'y atten- 
diez quelques journées que de manquer des mois à 
passer ensemble. Il me semble que ceci est une con- 
clusion logique. Je me suis trop effrayée de l'idée que 
vous seriez tout déroutés de trouver la maison vide, et 
que Di^sirée s'ennuierait à m'attendre. Si je vous avais 
laissés venir, nous nous serions retrouvés bientôt, et 
nous aurions passé l'été ensemble. Il est vrai que 
vous eussiez été les convives d'une triste famille pen- 
dant quelque temps. Mais, enfin, quand serons-nous 
assurés contre la douleur? Il n'y a point de compa- 
gnie pour ces désastres. 
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Et puis j'espère que mes affaires vont se relever et 
que VOUS ne serez plus inquiet de la dépense. 

Bonsoir encore, mes trois chers enfants. Je vous 
embrasse comme je vous aime, et les enfants d'ici se 
joignent à moi pour vous aimer. 
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